
  


  
    
  


  
    Sólo factores exteriores a los valores específicamente literarios pueden justificar la atención relativamente menor que críticos e historiadores habían venido prestando a las narraciones cortas de Hermann Hesse. Mientras los relatos breves del Premio Nobel de Literatura de 1946 se encontraran diseminados en volúmenes colectivos de difícil acceso, resultaba imposible, en verdad, apreciar debidamente su importancia como conjunto significativamente articulado.


    Escritos a lo largo de cincuenta años (de 1903 a 1953), esos cuentos muestran, sin embargo, de manera ejemplar la evolución de un prodigioso narrador a quien apenas le interesa la fábula y el suspense en el relato, pero cuyos personajes, en su mayoría antihéroes, reflejan, en un sinfín de escorzos, la entera variedad de comportamientos y psicologías humanas.
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  Hermosa es la juventud


  Incluso mi tío Matthäus se alegró a su manera de mi retorno. Cuando un joven ha estado unos años en el extranjero y un día vuelve hecho una respetable persona, hasta los parientes más reservados le sonríen y le estrechan complacidos la mano.


  La pequeña maleta color marrón, donde llevaba mis enseres, estaba todavía completamente nueva, con un buen cierre y cinturones relucientes. Contenía dos trajes limpios, bastante ropa blanca, un par de botas nuevas, algunos libros y fotos, dos hermosas pipas y una pistola de bolsillo. Además, traía mi caja de violín y una mochila llena de cachivaches, dos sombreros, un bastón y un paraguas, una gabardina ligera y un par de chanclos de goma, todo nuevo y sólido, y, finalmente, traía en el bolsillo interior, cosidos, más de doscientos marcos ahorrados y una carta en la que se me prometía para el otoño un buen puesto en el extranjero. Tenía aire de persona importante, y con este equipaje volvía, tras un largo peregrinaje, como un señor a mi lugar natal, que había abandonado cuando era un tímido niño enfermizo.


  Con cautelosa lentitud bajaba el tren la colina describiendo amplios círculos, y a cada vuelta las casas, las callejas, el río y los jardines de la ciudad, situada al fondo, aparecían más próximos y perfilados. Pronto pude distinguir los tejados y traté de identificar bajo ellos a la gente conocida, pude contar las ventanas y reconocer los nidos de cigüeña, y mientras desde el valle me añoraban la niñez y la adolescencia y mil recuerdos asombrosos, se fue diluyendo lentamente mi arrogante sentimiento de retorno y mi sensación de superioridad sobre la gente, para dar paso a una admiración agradecida. La nostalgia, que en el curso de los años se había volatilizado, se me apoderó con fuerza en el último cuarto de hora; cada retama al borde de la vía y cada seto conocido de jardín me resultaban maravillosamente entrañables, y les pedía perdón por haberlos tenido en olvido y omisión durante tanto tiempo.


  Cuando el tren pasó por delante de nuestro jardín, alguien estaba en la ventana superior de la vieja casa y saludaba con un gran pañuelo; debía ser mi padre. Y en el balcón estaban mi madre y la sirvienta con pañuelos, y de la chimenea más alta un ligero humo azul del fuego del café hendía el aire cálido y se dilataba por la pequeña ciudad. Todo esto me pertenecía otra vez, me había estado esperando y me daba la bienvenida.


  En la estación, el viejo y barbudo conserje andaba de acá para allá con la misma agitación que antaño, expulsando a la gente de la vía, y entre el público vi a mi hermana y a mi hermano menor, que estaban de pie y con gran expectación miraban hacia mí. Mi hermano había traído para mi equipaje el pequeño carrito de mano que a través de toda nuestra niñez había sido nuestro orgullo. Sobre él cargamos la maleta y la mochila, Fritz tiró adelante, y yo fui detrás con la hermana. Ella me censuró por llevar el pelo tan corto; el bigote, en cambio, lo encontró bonito, y mi nueva maleta, muy elegante. Nos reímos y nos miramos en los ojos, de cuando en cuando nos dábamos otra vez la mano y hacíamos señas a Fritz, que nos precedía con el carrito y a menudo se volvía. Era tan alto como yo y había ganado extraordinariamente en corpulencia. Mientras él caminaba delante de nosotros, recordé que de muchacho le había pegado muchas veces en las peleas, me representé un rostro infantil y sus ojos resentidos o tristes, y sentí algo del hondo pesar que en aquellas ocasiones sintiera siempre, tras habérseme pasado el momento de ira. Ahora Fritz era ya alto y mayor, y tenía un bozo rubio en la barbilla.


  Fuimos por el paseo de los cerezos y los acerolos, topando en el camino con el embarcadero superior, un comercio nuevo y muchas casas viejas que nada habían cambiado. Llegamos a la esquina del puente, y allí estaba, como siempre, la casa de mi padre con las ventanas abiertas, a través de las cuales oí silbar a nuestro loro, y con los recuerdos y la alegría el corazón empezó a latirme fuertemente. Entré por el fresco y oscuro portal y la gran puerta de hierro del vestíbulo, y me lancé a las escaleras, donde el padre me salió al encuentro. Me besó, me sonrió y me dio golpecitos en la espalda; después, en silencio, me llevó de la mano hasta la puerta del pasillo superior, donde estaba mi madre, que me acogió en sus brazos.


  Luego vino corriendo la sirvienta Cristina y me dio la mano, y en la sala de estar, donde nos esperaba el café, saludé al papagayo Polly. Me reconoció en seguida, saliendo del techo de la jaula se posó en mi mano y hundió su hermosa cabecita gris para dejarse acariciar. La sala había sido tapizada recientemente, todo lo demás había quedado igual, desde los retratos de los bisabuelos y la vitrina hasta el reloj de pared, pintado con flores de lila, a la antigua usanza. Las tazas estaban sobre la mesa cubierta, y en la mía había un ramito de resedas, que tomé y me puse en la solapa.


  Frente a mí se sentó mi madre, me miró y me ofreció el bollo de leche; me encareció que con la charla no me olvidase de comer, pero ella misma me hacía una pregunta tras otra, que yo tenía que contestar. El padre escuchaba en silencio, acariciaba su barba, ya encanecida, y me miraba estudiándome a través de sus gafas. Y mientras yo relataba, sin excesiva modestia, mis experiencias, hazañas y éxitos, sentía que lo mejor de todo se lo debía a aquellas dos personas.


  Aquel primer día no quise ver otra cosa que la casa paterna, para todo lo demás había tiempo en días sucesivos. Así, después del café fuimos por las habitaciones, la cocina, los pasillos y cuartos, y casi todo estaba como antaño, y cuando descubría algo nuevo, a los demás les parecía viejo y rutinario y se ponían a discutir si no estaba ya en mis tiempos.


  En el pequeño jardín, situado entre muros de hiedra en la ladera del monte, el sol vespertino brillaba sobre los limpios caminos y las formaciones de estalactitas, sobre el pilón de agua a medio llenar y sobre el bancal florecido de espléndidos colores, envolviéndolo todo en su sonrisa. Nos sentamos en el balcón, en cómodos sillones; la penetrante luz solar llegaba allí, a través de las grandes hojas transparentes de la siringa, atenuada y cálida y de un brillo verdoso; unas abejas zumbaban lentas y aturdidas, habían perdido el camino. El padre rezó, con la cabeza descubierta, en acción de gracias por mi regreso, el padrenuestro; nosotros estuvimos callados y teníamos las manos juntas, y aunque la desacostumbrada solemnidad me azoró un poco, escuché las santas palabras con gozo y dije con gratitud «amén».


  El padre se fue a su cuarto de estudio, los hermanos salieron fuera, se hizo un silencio total, y yo me senté en la mesa a solas con mi madre. Era aquél un momento que desde hacía tiempo yo había deseado y temido a la vez. Pues, aunque mi retorno se acogió con alegría y parabienes, mi vida en los últimos años no había sido del todo limpia y transparente.


  Mi madre me miraba con sus hermosos y cálidos ojos, leía en mi cara y acaso reflexionaba sobre lo que había de decir y preguntar. Yo permanecí en un silencio embarazoso y jugaba con mis dedos, sometido a un examen que en conjunto no resultaría demasiado deshonroso, pero que en los detalles podría sonrojarme mucho.


  Por un rato estuvo mirándome serenamente a los ojos, luego tomó mi mano en las suyas finas y pequeñas.


  —¿Rezas algunas veces? —preguntó, susurrante.


  —Últimamente ya no —tuve que decir, y me miró, un poco preocupada.


  —Ya te acostumbrarás otra vez —sugirió.


  Y yo dije:


  —Tal vez.


  Estuvo un rato callada y finalmente preguntó:


  —Pero, bueno, tú quieres ser un hombre honrado, ¿verdad?


  Entonces pude decir que sí. Y ella, en lugar de seguir con penosas preguntas, acarició mi mano y me hizo un signo de aprobación que quería decir que confiaba en mí, aun sin necesidad de hacerle una confesión general. Y luego me preguntó por mis vestidos y mi ropa blanca, pues los dos últimos años me había preocupado de eso yo mismo, y ya no mandaba a casa la ropa para lavar y remendar.


  —Mañana lo miraremos todo —dijo, después de oír mi informe, y así terminó todo el examen.


  La hermana volvió pronto a casa para estar conmigo. En el «cuarto bonito» se sentó al piano y tocó las melodías de antaño, que ya no había vuelto a oír ni cantar y que, sin embargo, no había olvidado. Cantamos canciones de Schubert y Schumann, y luego la emprendimos con el Silcher, los cantos populares alemanes y extranjeros, hasta que se hizo la hora de la cena. Mi hermana puso la mesa, mientras yo me entretenía con el papagayo, que, pese a su nombre, era macho y se llamaba «el» Polly. Decía bastantes palabras, percibía nuestras voces y nuestra risa, y trataba con cada uno de nosotros en un determinado grado de amistad, exactamente definido. La amistad más estrecha la tenía con mi padre, a quien se lo permitía todo; luego venía mi hermano, luego mamá, luego yo y por último la hermana, hacia la que abrigaba cierta desconfianza.


  Polly era el único animal de nuestra casa, y desde hacía veinte años era como un hijo más. Le gustaba la conversación, la risa y la música, pero a cierta distancia. Cuando estaba solo y oía hablar animadamente en el cuarto contiguo, escuchaba con atención, tomaba parte en la conversación y reía a su modo irónico y benévolo. Y a veces, cuando se posaba sobre la varita de la jaula, totalmente inobservado y solo, y reinaba el silencio y el sol asomaba cálido por la habitación, empezaba en notas graves, deliciosas, a encomiar la vida y alabar a Dios, con tonos aflautados; aquello sonaba solemne, emotivo e íntimo, como el cantar ensimismado de un niño que juega en solitario.


  Después de cenar me pasé media hora regando el jardín, y al entrar en casa mojado y sucio, oí desde el pasillo una voz de muchacha, no del todo desconocida, que hablaba en el interior. Me sequé las manos rápidamente con la arpillera y entré; allí estaba sentada, con un vestido color lila y ancho sombrero de paja, una hermosa muchacha; y cuando se levantó, me miró y me alargó la mano, reconocí en ella a Helene Kurz, una amiga de mi hermana, de la que yo en tiempos había estado enamorado.


  —¿Me ha reconocido usted? —pregunté, satisfecho.


  —Lotte me dijo que usted volvía —dijo, amable.


  Pero yo me habría alegrado más si ella hubiera contestado «sí». Estaba muy desarrollada y muy hermosa, no supe qué más decir y me fui hacia la ventana, junto a las flores, mientras ella seguía charlando con la madre y Lotte.


  Mis ojos se fueron hacia la calle, y mis dedos jugaban con las hojas de los geranios; pero mis pensamientos no estaban allí. Me representaba una tarde serena y fría de invierno, y patinaba por el río entre los altos alisos, persiguiendo de lejos, en tímidos semicírculos, a una figura de muchacha que aún no sabía patinar bien y se dejaba guiar por una amiga.


  Ahora sonaba su voz, mucho más adulta y más grave que entonces, pero me llegaba casi extraña; ella estaba hecha una señorita, y yo no me veía al mismo nivel y de la misma edad, sino como si fuera aún un quinceañero. Cuando se marchó, hice una innecesaria e irónica inclinación profunda y le dije: «Buenas noches, señorita Kurz».


  —¿Aún sigue ésa viniendo a casa? —pregunté después.


  —¿Por qué no? —dijo Lotte.


  Y no quise hablar más del asunto.


  A las diez en punto se cerró la casa, y los padres fueron a acostarse. Al darme las buenas noches, el padre me puso la mano sobre el hombro y me dijo en voz baja: «Nos alegramos de tenerte otra vez en casa. ¿Tú también?».


  Todos se fueron a la cama; también la sirvienta se había despedido momentos antes, y tras el abrirse y cerrarse de algunas puertas, toda la casa quedó sumida en profundo silencio nocturno.


  Pero yo me había procurado antes una jarrita de cerveza, dejándole perder fuerza; la puse sobre la mesa en mi cuarto, y como entre nosotros no se podía fumar en la sala de estar, me preparé una pipa y la encendí. Mis dos ventanas daban al oscuro y silencioso patio, desde donde una escalera de piedra conducía hasta el jardín. Allá arriba, en la altura, vi los negros abetos recortados en el cielo, y más arriba las estrellas titilantes.


  Más de una hora estuve sin acostarme; miraba las pequeñas mariposas nocturnas girando como fantasmas alrededor de mi lámpara, y mis nubes de humo se dirigían lentamente hacia las ventanas abiertas. Por mi alma pasaban, en lento y callado desfile, innumerables imágenes de mi suelo natal y de mi infancia, un gran torrente silencioso que ascendía, refulgía y de nuevo desaparecía, como ondas en la superficie del mar.


  Por la mañana me puse mi mejor traje, para caer bien en mi ciudad natal y entre mis muchas amistades y ofrecer una demostración tangible de que las cosas me habían rodado bien y no volvía a casa como un pobre diablo. Sobre nuestro angosto valle resplandecía el cielo azul de verano, las blancas calles estaban ligeramente empolvadas, ante el próximo edificio de correos se detenían los coches de mensajerías procedentes de las aldeas del entorno, y en las callejas los niños pequeños jugaban con bolitas y pelotas de lana.


  Mi primera marcha fue por el viejo puente de piedra, la construcción más antigua de la pequeña ciudad. Contemplé la capilla gótica del puente, por la que antaño había pasado miles de veces; me apoyé en el pretil y estuve mirando, en ambas direcciones, el río de aguas verdosas y curso rápido.


  El entrañable y viejo molino, en cuya fachada figurara antaño pintada una rueda blanca, había desaparecido, y en su lugar se veía una gran construcción de ladrillo; en lo demás nada había cambiado y, como en otros tiempos, innumerables gansos y patos se movían en el agua y en las orillas.


  Más allá del puente me encontré con el primer conocido, un compañero de escuela, que se había hecho curtidor. Llevaba un delantal de vistoso color amarillo anaranjado y me miró perplejo y queriendo recordar, sin acabar de reconocerme. Yo le saludé encantado y seguí caminando, mientras él me miraba sin caer en la cuenta. Junto a la ventana de su taller saludé al calderero, que lucía su espléndida barba blanca, y vi también al tornero, que hacía gemir la cinta metálica de la rueda y me ofreció una toma de rapé. Luego venía la plaza mayor, con su hermosa fuente y el recoleto vestíbulo del Ayuntamiento. Allí se encontraba la tienda del librero, y aunque el viejo señor, hace años, me había puesto mala fama porque le había encargado obras de Heine, entré y le compré un lápiz y una tarjeta postal. No lejos de allí se encontraban las escuelas; al pasar por ellas miré los viejos caserones, venteé en las puertas el conocido e inquietante tufillo escolar y me ladeé, tomando aliento, hacia la iglesia y la casa del párroco.


  Tras recorrer algunas callejas y hacerme rasurar en la peluquería, dieron las diez, la hora en que debía visitar al tío Matthäus. Entré por el espléndido portal en una hermosa casa; en el fresco corredor me quité el polvo de los pantalones y llamé a la puerta de la vivienda. Dentro encontré a la tía y las dos hijas, que estaban cosiendo; el tío se encontraba ya en su trabajo. Todo en aquella casa respiraba un aire limpio, esmerado, a la antigua usanza, pero también sereno y familiar. No es para contar lo que allí se friega, barre, lava, cose, calceta e hila; y, sin embargo, las hijas encontraban tiempo para dedicarse a la buena música. Ambas tocaban el piano y cantaban, y aunque no conocían a los compositores más recientes, estaban tanto más familiarizadas con Händel, Bach, Haydn y Mozart.


  La tía se levantó del asiento y me salió al encuentro, las hijas terminaron su punto y me dieron la mano. Fui tratado, con sorpresa por mi parte, como un huésped de honor, e introducido en la elegante sala de visitas. La tía Berta, sin admitir mis protestas, hizo servirme un vaso de vino y pasteles. Luego se sentó frente a mí en uno de los sillones. Las hijas se quedaron en su trabajo.


  En parte se repitió el examen a que mi buena madre me había sometido el día anterior. Pero tampoco ahora tuve necesidad de embellecer y dar algún brillo, con mi exposición, a mis hechos menos nobles. Mi tía mostraba un vivo interés por las personalidades de los oradores de fama, y me preguntó por las iglesias y los predicadores de todas las ciudades donde había vivido. Después de superar con buena voluntad algunos pequeños detalles embarazosos de la situación, los dos lamentamos el fallecimiento, hacía diez años, de un famoso prelado cuya predicación, caso de haber vivido, podría yo haber escuchado en Stuttgart.


  Luego recayó la conversación sobre mis avatares, experiencias y perspectivas, y convinimos en que había tenido suerte y me encontraba en el buen camino.


  —¡Quién hubiera pensado esto hace seis años! —dijo ella.


  —¿Tan triste era entonces mi situación? —hube de preguntar.


  —No es eso precisamente. Pero entonces eras una verdadera preocupación para tus padres.


  Iba a decir «y también para mí», pero en el fondo tenía razón, y no quería reanudar las peleas de entonces.


  —Eso es verdad —me limité a decir, asintiendo.


  —Ya has probado toda clase de profesiones.


  —Sí, tía. Y no me arrepiento de ello. Tampoco quiero permanecer a perpetuidad en la que tengo ahora.


  —¡No digas! ¿Hablas en serio? ¿Dónde vasa encontrar un empleo tan bueno? Casi doscientos marcos al mes, eso para un joven es estupendo.


  —Cualquiera sabe cuánto durará, tía.


  —¿Cómo hablas así? Durará, si tú quieres.


  —Bueno, vamos a esperar. Ahora tengo que ir a ver a la tía Lydia, y después al tío en la oficina. Hasta luego, tía Berta.


  —Sí, adiós. Ha sido un placer para mí. A ver si te dejas ver más veces.


  —Sí, con mucho gusto.


  En la sala de estar me despedí de las dos chicas, y en la puerta de la habitación dije adiós a la tía. Subí la amplia y bien iluminada escalera, y si hasta entonces había tenido la sensación de respirar un ambiente pasado de moda, en aquel momento iba a entrar en otro ambiente aún más rancio.


  Arriba vivía en dos cuartitos una tía abuela octogenaria, que me recibió con la delicadeza y galantería de tiempos pasados. Allí había retratos a la acuarela de bisabuelos, carpetas y bolsas recamadas de perlas de vidrio y con dibujos de ramos de flores y paisajes, marcos ovalados de cuadros, aroma de sándalo y de viejo y delicado perfume.


  La tía Lydia llevaba un vestido color violeta oscuro, de un corte muy sencillo, y aparte de la miopía y un ligero temblor de cabeza, estaba sorprendentemente fresca y joven. Me hizo sentarme en un pequeño sofá, y no empezó hablándome de los tiempos de los bisabuelos, sino que me preguntó por mi vida y mis ideas, y mostró una atención e interés por todo. Con todo lo anciana que era y con todo su aire de otros tiempos, hasta hacía menos de dos años había viajado mucho, y tenía del mundo actual, aun sin aprobarlo del todo, una idea clara y nada negativa, que le gustaba mantener al día y perfeccionarla. Además, poseía una especial facilidad para la conversación; cuando uno se sentaba junto a ella, la charla fluía sin pausa, y siempre resultaba interesante y grata.


  Al marcharme, me dio un beso y me despidió con un signo de bendición que yo nunca había visto.


  Al tío Matthäus fui a verle a su oficina, donde le encontré sentado entre periódicos y catálogos. No puso ningún reparo a mi decisión de no tomar asiento y marcharme en seguida.


  —Así que ¿ya de vuelta a tu país? —dijo.


  —Sí, otra vez aquí. Hacía tiempo.


  —Y estás bien, ¿no?, según dicen…


  —Muy bien, gracias.


  —Tienes que saludar a mi mujer, ¿te parece?


  —Ya he estado con ella.


  —Ah, estupendo. Pues muy bien.


  Dicho esto, se enfrascó otra vez en su libro y me tendió la mano, y como me había indicado suficientemente la puerta, la tomé al instante y salí fuera, encantado.


  Se habían acabado las visitas de cortesía y me fui a comer a casa, donde había arroz y asado de ternera, en mi honor. Después de comer, mi hermano Fritz me llevó aparte a su cuarto, donde se conservaba mi antigua colección de mariposas en una vitrina adosada a la pared. La hermana quería charlar conmigo y asomó la cabeza por la puerta, pero Fritz hizo un signo negativo con cierto aire de importancia, diciendo: «No, tenemos un secreto».


  Me miró inquisitivamente, y cuando observó en mi rostro la suficiente tensión, sacó de debajo de su cama una caja cuya tapa estaba protegida con un trozo de plomo y varias piedras de valor.


  —Adivina lo que hay dentro —dijo en tono sigiloso y taimado.


  Yo pensé en nuestras antiguas aficiones y proyectos, y exclamé: «Lagartijas».


  —No.


  —¿Culebras de agua?


  —No.


  —¿Gusanos?


  —No, nada de seres vivos.


  —¿No? Entonces, ¿por qué la caja está tan bien guardada?


  —Hay cosas más peligrosas que los gusanos.


  —¿Algo peligroso? Ya caigo… ¿Pólvora?


  A modo de respuesta quitó la tapa, y vi en la caja un importante arsenal de paquetitos de pólvora de diverso tamaño, carbón vegetal, mecha, espoletas, porciones de azufre, cajitas con salitre y limaduras de hierro.


  —¿Qué dices ahora?


  Yo sabía que mi padre no habría podido dormir una noche más sabiendo que en el cuarto de los chicos había una caja con semejante contenido. Pero Fritz rebosaba tanto gozo y placer por la sorpresa que me había dado, que sólo con cierta cautela le hice partícipe de mis temores, y él me tranquilizó en seguida con sus explicaciones. Yo mismo me sentía ya moralmente comprometido y estaba tan contento con los fuegos artificiales como un alumno en víspera de fiesta.


  —¿Quieres colaborar?


  —Naturalmente. Al anochecer podemos dispararlos en el jardín, ¿verdad?


  —Claro que podemos. Hace poco hice estallar ahí en el prado una traca con media libra de pólvora. Sonó como un terremoto. Pero ya no tengo dinero, y necesitamos algo.


  —Yo te doy un tálero.


  —Estupendo, oye. Entonces habrá cohetes y petardos.


  —Pero cuidado, ¿eh?


  —Tendremos cuidado. A mí todavía no me ha pasado nada.


  Esto era una alusión a un accidente que tuve a los catorce años con los fuegos artificiales y que estuvo a punto de costarme la vida.


  Ahora me enseñaba las provisiones y las piezas iniciales, me introducía en sus ensayos e inventos y me despertaba la curiosidad por otras cosas que quería mostrarme, pero de momento se las guardaba. Con esto se pasó su hora de mediodía y tuvo que irse a sus quehaceres. Tras su partida, apenas había cerrado y colocado debajo de la cama la extraña caja, llegó Lotte y me sacó a pasear con papá.


  —¿Qué te ha parecido Fritz? —preguntó el padre—. ¿Verdad que ha crecido mucho?


  —Sí, ya lo creo.


  —Y es formal y serio, ¿verdad? Ya comienza a dejar las niñerías. Sí, ya tengo unos hijos mayores.


  Más o menos, pensé, y me avergoncé un poco. Era una tarde espléndida; entre las mieses se inflamaba la amapola y se exhibían risueñas las neguillas; paseábamos despacio y hablábamos de cosas placenteras. Caminos familiares, linderos del bosque y huertos me saludaban y hacían señas; retornaba el tiempo pasado, y me parecía tan encantador y atractivo como si entonces todo hubiera sido bueno y perfecto.


  —Ahora voy a preguntarte una cosa —empezó Lotte—. Tengo idea de invitar a una amiga por unas semanas.


  —Hombre, ¿de dónde es?


  —De Ulm. Es dos años mayor que yo. ¿Qué te parece? Ahora que te tenemos a ti, tú eres lo principal, y sólo tú tienes que decir si la visita te va a molestar.


  —¿Qué tipo de chica es?


  —Ha hecho el examen de profesora…


  —Holalá…


  —Nada de holalá. Es muy simpática y nada sabihonda, te aseguro. Tampoco ha dado clases.


  —¿Por qué no?


  —Esto tienes que preguntárselo a ella.


  —¿O sea que viene?


  —¡Criatura! Eso depende de ti. Si piensas que vamos a estar mejor nosotros solos, ella vendrá más tarde. Por eso te lo pregunto.


  —Voy a contestar al azar.


  —Entonces es mejor que digas sí.


  —Bueno, pues sí.


  —Bien. Voy a escribirle hoy mismo.


  —Le das saludos de mi parte.


  —No sé si eso podrá alegrarle.


  —Oye, ¿y cómo se llama?


  —Anna Amberg.


  —Amberg es bonito. Y Anna es un nombre de santa, pero poco atractivo, aunque sólo sea porque no se puede abreviar.


  —¿Te gustaría más Anastasia?


  —Sí, se podría reducir a Stasi o Stasel.


  Entretanto habíamos coronado la última altura de la colina, que de un tramo a otro parecía próxima y se había resistido hasta el final. Desde una roca repasamos con la vista los campos ondulados, extrañamente reducidos, a través de los cuales habíamos ascendido, y en el fondo del angosto valle divisamos la ciudad. Pero a nuestra espalda se extendía, a una hora de camino y sobre un terreno en declive, el negro bosque de abetos, interrumpido a trechos por pequeñas praderas o algún campo de cereales, que destacaba fuertemente de entre el color oscuro azulado del entorno.


  —No hay paraje más hermoso que éste —dije emocionado.


  Mi padre sonrió y me miró.


  —Es tu patria, hijo. Y realmente es hermosa.


  —¿La tuya es más hermosa, papá?


  —No, pero el lugar de la infancia siempre es bello y sagrado. ¿Tú nunca tuviste añoranza de la patria?


  —Sí, algunas veces.


  Cerca había un paraje boscoso, donde en mi niñez más de una vez estuve cazando petirrojos. Y algo más lejos debían estar aún las minas de un castillo de piedras que de muchachos habíamos construido. Pero el padre estaba fatigado, y tras un breve descanso nos volvimos, bajando por otro camino.


  Me habría gustado enterarme de más cosas de Helene Kurz, pero no me atreví a tocar el tema, pues temía delatarme. Con la holganza de la vida hogareña y la halagüeña perspectiva de varias semanas de ociosidad, mi alma juvenil se sintió removida por incipientes anhelos y planes amorosos, para los que sólo necesitaba un punto de partida favorable. Pero esto era lo que me faltaba, y cuanto más revolvía en mi interior la imagen de la hermosa muchacha, menos encontraba la oportunidad de preguntar por ella y sus circunstancias. Durante el tranquilo retorno a casa recogimos en las orillas de los campos hermosos ramos de flores, un arte que hacía mucho tiempo no ejercitaba. En nuestra casa existía la costumbre, procedente de la madre, no sólo de tener flores de maceta en las habitaciones, sino también ramos frescos en todas las mesas y armarios. Durante años se habían coleccionado numerosos floreros, vasos y jarrones, y los hermanos no solíamos volver de un paseo sin traer flores, helechos o ramas.


  Tenía la impresión de no haber visto durante años flores campestres. Porque no es lo mismo contemplarlas de paso con su pintoresco encanto, como breves islas de color en medio del verde paisaje, que cuando uno las ve en detalle, arrodillado y agachado, y busca las más hermosas para cortarlas. Descubrí pequeñas plantas ocultas cuyas flores me recordaban las excursiones de la época escolar, y otras que gustaban especialmente a mi madre o les daba un nombre especial, inventado por ella misma. Todas estas plantas existían todavía, y cada una de ellas despertaba en mí un recuerdo, y desde cada cáliz azul y amarillo me miraba a los ojos, con extraordinario amor y proximidad, mi alegre niñez.


  En lo que llamábamos salón de nuestra casa había muchos cajones de madera de abeto sin labrar, hondos, en los que se amontonaba, desordenada y en cierta medida descuidada, una abigarrada serie de libros procedentes de los tiempos del abuelo. Allí había encontrado y había leído, de adolescente, en ediciones amarillentas con bonitos grabados, el Robinson y el Gulliver, luego viejas historias de navegantes y descubridores, pero más tarde también mucha bella literatura, como Siegwart, una historia monástica, El nuevo Amadís, Los sufrimientos del joven Werther y El Ossian, después muchos libros de Jean Paul, Stilling, Walter Scott, Platen, Balzac y Víctor Hugo, así como la pequeña edición de la Fisiognómica de Lavater y muchas colecciones de almanaques amenos, libros de bolsillo y calendarios populares, los viejos ilustrados en cobre por Chodowiecki, los más recientes por Ludwig Richter y los suizos en xilografía por Disteli.


  De este tesoro tomaba al atardecer —cuando no había música o no me sentaba con Fritz sobre la caja de la pólvora— algún tomo, me lo llevaba al cuarto y lanzaba el humo de mi pipa contra las hojas amarillentas que tanto habían entusiasmado, emocionado y dado que pensar a mis abuelos. Mi hermano había destripado e inutilizado para sus fuegos artificiales un tomo del Titán de Jean Paul. Cuando hube leído los dos primeros tomos y andaba buscando el tercero, me confesó que el tomo estaba estropeado.


  Aquellas veladas eran siempre hermosas y entretenidas. Cantábamos, Lotte tocaba el piano y Fritz el violín, mamá contaba historias de su niñez, Polly gorjeaba en la jaula y rehusaba irse a dormir. El padre descansaba junto a la ventana o pegaba estampas en un libro ilustrado para sobrinos pequeños.


  Pero no me molestó en modo alguno que un atardecer viniera Helene Kurz para charlar durante media hora. La contemplé con admiración, tan hermosa y perfecta como estaba. Cuando llegó, aún ardían los cirios del piano y cantó conmigo una canción a dos voces. Pero yo canté muy bajito, para escuchar cada nota de su voz grave. Me puse detrás de ella y veía a través de su cabello castaño chisporrotear áurea la luz de los cirios, veía cómo sus hombros se movían ligeramente al cantar y pensaba en lo delicioso que debía ser acariciar un poco su cabello con la mano.


  Yo tenía la impresión, injustificada, de que estaba en una especie de compromiso con ella, a través de ciertos recuerdos de antaño, porque ya en la edad de la confirmación había estado enamorado de ella, y su discreta amabilidad había sido para mí una pequeña decepción. Porque yo no creía que aquella relación había existido sólo por mi parte y para ella había quedado totalmente ignorada.


  Después, cuando se iba a marchar, tomé mi sombrero y la acompañé hasta la puerta de cristal.


  —Buenas noches —dijo.


  Pero no le tomé la mano, sino que le dije: «La voy a acompañar».


  —Oh, no es necesario, muchas gracias. Aquí ya no se usa.


  —¿No? —dije—, y la dejé pasar ante mí.


  Pero entonces mi hermana tomó su sombrero de paja con cintas azules y exclamó: «Yo también voy».


  Y los tres juntos bajamos las escaleras, yo abrí solícito el pesado portal de la casa, salimos al aire libre, crepuscular y tibio, y recorrimos despacio la ciudad, por el puente y la plaza mayor, hasta llegar a la zona alta de las afueras, donde vivían los padres de Helene. A veces yo caminaba más lento, hacía como que miraba el tiempo y me quedaba un paso detrás de ella; entonces podía ver cómo llevaba con soltura el oscuro cabello sobre la nuca erguida y tersa y cómo daba con seguridad sus pasos mesurados y garbosos.


  Delante de su casa nos dio la mano y entró; aún vi relucir su sombrero en el sombrío corredor de la casa, antes de asir la puerta.


  —Sí —dijo Lotte—. Es una hermosa chica, ¿verdad? Y tiene un encanto especial.


  —Sí… ¿Y qué hay de tu amiga?, ¿viene pronto?


  —Ayer le escribí.


  —Ya. ¿Vamos a volver por el mismo camino?


  —Ah, bueno, podíamos ir por el camino del jardín, ¿te parece?


  Fuimos por el estrecho sendero entre los setos del jardín. Ya había oscurecido del todo y debíamos andar con cuidado, pues había muchas estacas estropeadas y podridas que asomaban al camino.


  Estábamos ya cerca de nuestro jardín y pudimos ver cómo ardía en la casa la lámpara de la sala de estar.


  Oímos una voz queda: «Chsst, chssst», y a mi hermana le entró miedo. Pero era nuestro Fritz, que se había escondido allí y nos esperaba.


  —Atención, quietos —exclamó.


  Entonces encendió con una cerilla una mecha y vino a nosotros.


  —¿Otra vez con fuegos artificiales? —protestó Lotte.


  —Casi no hace ruido —aseguró Fritz—. Atención, es un invento mío.


  Esperamos hasta que ardió la mecha. Entonces empezó a crepitar, y a duras penas saltaron unas chispas, como si fuera pólvora mojada. Fritz rebosaba contento.


  —Ahora viene, en seguida, primero un fuego blanquecino, luego una pequeña detonación y una llama roja, luego una hermosa llama azul.


  Pero no pasó lo que él esperaba. Tras algún relámpago y unos chispazos, de repente todo el glorioso aparato voló por las alturas con una fuerte detonación y compresión del aire, como una blanca nube vaporosa.


  Lotte rió, y Fritz quedó desolado. Mientras yo trataba de consolarle, la espesa nube de pólvora flotaba lenta y majestuosa sobre el jardín nocturno.


  —El azul se ha podido ver un poco —empezó Fritz, y yo asentí.


  Luego me explicó casi llorando toda la construcción de su maravilloso fuego de artificio, y cómo debía haber salido todo.


  —Lo haremos otra vez —le dije.


  —¿Mañana?


  —No, Fritz. La semana que viene.


  Me habría gustado decir «mañana». Pero tenía la cabeza completamente ocupada con Helene y estaba obsesionado con la idea de que al día siguiente podría ocurrir algo agradable; tal vez ella volvería por la tarde y me podría demostrar alguna simpatía. En fin, de momento estaba ocupado con cosas que para mí eran más importantes y estimulantes que todos los fuegos artificiales del mundo entero.


  Fuimos por el jardín a casa y encontramos en la sala de estar a los padres jugando al ajedrez. Todo era simple y natural, y no podía ser de otro modo. Y sin embargo, todo ha discurrido tan de otro modo, que hoy lo encuentro infinitamente lejano. Pues hoy ya no poseo aquella patria. La vieja casa, el jardín y el balcón, las consabidas habitaciones, muebles y cuadros, el papagayo en su gran jaula, la vetusta ciudad tan querida y todo el valle, todo eso me es algo extraño y no me pertenece. La madre y el padre murieron, y el suelo natal se ha convertido en recuerdo y nostalgia; ya no hay ningún camino que conduzca allá.


  Por la noche, hacia las once, cuando leía sentado un grueso tomo de Jean Paul, mi pequeña lámpara de aceite comenzó a apagarse. Se estremeció y dejó oír algún quejido angustioso, la llama enrojeció y se ahumó, y cuando miré y levanté el pábilo, vi que no quedaba aceite. Lo sentí por la hermosa novela que estaba leyendo, pero no era cosa de andar a tientas por la casa para proveerme de aceite.


  Apagué la humeante lámpara y me acosté malhumorado. Fuera se había levantado un viento cálido que mecía suavemente los abetos y las lilas. Allá abajo, entre la hierba del patio, cantaba un grillo. No pude dormir y el pensamiento se me fue hacia Helene. No tenía la menor esperanza de poder conseguir de la elegante y espléndida muchacha otra cosa que mirarla con nostalgia, lo cual me producía tanta pena como gozo. Me enardecía y me sentía desgraciado cuando evocaba su rostro, y el timbre de su voz profunda, y su andar, el seguro y enérgico ritmo de sus pasos, cuando caminaba al atardecer por la calle y la plaza mayor.


  Finalmente salté de la cama, tenía demasiado calor y me sentía demasiado inquieto para poder conciliar el sueño. Me fui a la ventana y miré fuera. Entre guedejas de nubes flotaba pálida la luna creciente, el grillo seguía cantando en el patio. A gusto me habría paseado fuera durante una hora. Pero entre nosotros la puerta de la casa se cerraba a las diez, y cuando ocurría que, pasada esa hora, había que abrirla de nuevo, era siempre en nuestra casa un acontecimiento extraordinario, molesto y arriesgado. Tampoco sabía dónde colgaba la llave de la casa.


  Recordé los años pasados, de adolescente, cuando sentía a veces la vida doméstica con los padres como una esclavitud y por la noche, con mala conciencia y ansia de aventuras, me escapaba sigilosamente de casa para tomar en una mala tasca una botella de cerveza. Para ello utilizaba la puerta trasera que daba al jardín y que se cerraba sólo con el pestillo, luego trepaba por el vallado, y a través del estrecho sendero entre los jardines vecinos alcanzaba la calle.


  Me puse los pantalones; no necesitaba más, dado el aire cálido que corría; tomé los zapatos en la mano y me deslicé descalzo fuera de casa, salté la valla del jardín y me paseé lentamente, atravesando la ciudad dormida, valle arriba a contra corriente del río, que murmuraba quedamente y jugueteaba con los trémulos reflejos de la luna.


  Caminar de noche al aire libre, bajo el cielo silente, junto a un río que se desliza manso, es siempre algo lleno de misterio y que remueve los fondos del alma. En esos momentos nos encontramos más próximos a nuestro origen, sentimos nuestra afinidad con animales y plantas, despertamos memorias perdidas de una vida arcaica, cuando aún no se habían construido casas y ciudades y el hombre errabundo, sin suelo fijo, podía amar y aborrecer el bosque, el río y la montaña, el lobo y el cernícalo como sus semejantes, como amigos o enemigos. La noche anula el sentimiento rutinario de una vida colectiva; cuando no queda una luz encendida ni se oye una voz humana, el hombre en vela experimenta su aislamiento, se siente desligado de todo y atenido a sí mismo. Ese pavoroso sentimiento humano de estar irremediablemente solo, vivir solo y tener que gustar y soportar solo el dolor, el miedo y la muerte, está presente en el fondo de cada pensamiento, para el sano y joven como una sombra y una admonición, para el débil como una angustia.


  Algo de eso sentía yo también; por lo menos cedió mi malhumor y dejó paso a una sosegada reflexión. Me dolía pensar que la hermosa y atractiva Helene probablemente nunca pensaría en mí con análogos sentimientos a los que yo experimentaba hacia ella; pero yo sabía también que no iba a perecer en el dolor de un amor no correspondido, y tenía un vago presentimiento de que la vida, en su impenetrable misterio, esconde momentos más sombríos y avatares más serios que las tragedias de un joven en vacaciones.


  Me quedó un sentimiento enardecido que instintivamente hacía del tibio viento manos acariciadoras y oscura cabellera de muchacha, de suerte que mi caminar a aquellas horas intempestivas no me produjo ni cansancio ni sueño. Atravesando la pradera en sombras de Öhmd, bajé al río, me quité el ligero vestido y salté al agua fresca, cuya rápida corriente me obligó a bracear y oponer fuerte resistencia. Estuve un cuarto de hora nadando río arriba; el sofoco y la melancolía desaparecieron con la impresión del agua y cuando, ya refrescado y con ligero cansancio, busqué mi vestido y me lo puse con el cuerpo mojado, el retorno a casa me resultó fácil, y el acostarme un placer.


  Tras la tensión de los primeros días, poco a poco entré en la tranquila cotidianeidad de la vida en familia. Yo había andado por esos mundos, de ciudad en ciudad, entre toda suerte de personas, entre el trabajo y las evasiones, entre los estudios y las noches de juerga, viviendo unos ratos de pan y leche y otros de lecturas y cigarros, un mes tras otro. Y aquí todo era lo mismo que hacía diez años y lo mismo que hacía veinte; los días y las semanas transcurrían a un ritmo igual, sereno y tranquilo. Y yo, que me había desarraigado y había adquirido el hábito de un vivir inquieto y polifacético, me adaptaba de nuevo a esta vida, como si nunca me hubiera alejado; me interesaba por las personas y las cosas que durante años había olvidado completamente, y no echaba en falta nada de lo que el extranjero había sido para mí.


  Las horas y los días se me iban deslizando suavemente y sin dejar rastro, como nubes de verano; cada imagen irisada y cada vago sentimiento eran primero un rumor y un brillo, y luego un eco y un ensueño. Regaba el jardín, cantaba con Lotte, hacía fuegos artificiales con Fritz, charlaba con mi madre sobre ciudades del extranjero y con mi padre sobre nuevos acontecimientos mundiales, leía a Goethe y a Jacobsen, una cosa tras otra y todas en armonía, y ninguna de ellas era el asunto principal.


  El asunto principal me parecía entonces Helene Kurz y mi admiración por ella. Pero también esto era como todo lo demás, me emocionaba unas horas y luego por horas se me esfumaba, y mi gozoso sentimiento vital era el sentimiento de un nadador que avanza por la tersa superficie del agua sin prisa y sin rumbo, relajado y despreocupado. En el bosque graznaba el grajo y maduraban los arándanos, en el jardín florecían las rosas y las encendidas capuchinas, yo me sentía partícipe, el mundo me parecía espléndido, y me hubiera gustado saber qué pasaría cuando yo también fuera un hombre hecho y derecho, maduro y juicioso.


  Una tarde pasó por la ciudad una gran balsa, salté a ella y me senté sobre una pila de tablones y viajé durante unas horas río abajo, dejando atrás caseríos y aldeas y cruzando puentes; arriba vibraba el aire y flotaban las nubes caldeadas, acompañadas del sordo tronar, y abajo bullía y jugueteaba, fresca y espumosa, la corriente del río. Entonces imaginé que la Kurz estaba conmigo, y yo la había raptado; estábamos sentados juntos y contemplábamos las bellezas del mundo, y continuábamos el viaje desde aquí a Holanda.


  Al abandonar la balsa, tras haber recorrido una gran distancia valle abajo, salté demasiado corto y me hundí en el agua hasta el pecho, pero durante el retorno a casa los vestidos, humeantes de calor, se secaron en mi cuerpo. Y cuando tras una larga caminata, lleno de polvo y cansado, llegué a la ciudad, me salió al encuentro en las primeras casas Helene Kurz, que llevaba una blusa roja. Me quité el sombrero y la saludé, y recordé mi sueño, cuando viajaba conmigo por el río y me hablaba de tú; aquella tarde perdí de nuevo toda esperanza y me vi como un estúpido proyectista y soñador. Pero antes de ir a dormir me fumé mi buena pipa, cuya cabeza se adornaba con la pintura de dos corzos pastando, y leí el Wilhelm Meister hasta las once.


  Al día siguiente, hacia las ocho y media de la tarde, me subí con mi hermano Fritz al Hochstein. Llevábamos un pesado paquete, alternándonos; el paquete contenía una docena de potentes buscapiés, seis cohetes y tres grandes petardos, junto con otras menudencias.


  El ambiente era tibio y el cielo azulado estaba lleno de finas nubecillas que se movían levemente, flotaban sobre la torre de la iglesia y las cumbres de los montes, y a veces ocultaban las primeras indecisas estrellas. Desde el Hochstein, donde nos tomamos un pequeño descanso, vi, en difuminados colores vespertinos, recostado nuestro angosto valle fluvial. Mientras contemplaba la ciudad y la aldea próxima, los puentes y la presa del molino y el humilde río rodeado de vegetación, se me fue el pensamiento, con el temple vespertino, hacia la bella muchacha, y me habría gustado soñar solo y esperar a la luna. Pero no podía ser, pues mi hermano ya había desembalado y me sorprendió por detrás con dos buscapiés que, tras haberlos atado a una estaca, disparó a mis orejas.


  Yo me enfadé un poco. Pero Fritz rió como un descosido, y estaba tan eufórico que me repuse pronto y me apresté a colaborar. Quemamos rápidamente, uno tras otro, los tres petardos de gran potencia, y oímos cómo las violentas detonaciones resonaban valle arriba y abajo en repetidos ecos. Luego vinieron los buscapiés, las tracas y una gran rueda, y finalmente lanzamos poco a poco, uno tras otro, nuestros hermosos cohetes al cielo nocturno, ya ensombrecido.


  —Un buen cohete es casi como una fiesta religiosa —decía mi hermano, que a veces gustaba expresarse en imágenes— o como una bella canción, ¿verdad? Es muy festivo.


  Nuestro último buscapiés lo lanzamos a la vuelta, en el Schindelhof, contra el fiero mastín, que aulló aterrorizado y durante un cuarto de hora estuvo ladrándonos con furia. Llegamos a casa eufóricos y con los dedos ennegrecidos, como dos chiquillos que han perpetrado una divertida travesura. A los padres les hablamos en tono encomiástico del hermoso paseo vespertino, del panorama del valle y del cielo estrellado.


  Una mañana, mientras limpiaba mi pipa junto a la ventana, vino corriendo Lotte y exclamó: «Oye, a las once llega mi amiga».


  —¿Anna Amberg?


  —Sí. ¿Vamos a ir a recibirla?


  —Me parece bien.


  La llegada de la esperada huésped, en la que no había vuelto a pensar, me alegró sólo a medias. Pero no era cosa de volverse atrás, así que hacia las diez fui con mi hermana a la estación. Llegamos demasiado pronto y paseamos andén arriba y abajo.


  —A lo mejor viene en segunda —dijo Lotte.


  La miré incrédulo.


  —Es posible. Es de buena casa, y aunque es muy sencilla…


  Me asusté. Imaginé una dama con modales exquisitos y equipaje de categoría, que bajaba de un vagón de segunda, a quien mi cómoda casa paterna parecería pobre y mi propia persona no lo bastante fina.


  —¿Sabes lo que te digo? Si viene en segunda, más vale que continúe el viaje.


  Lotte se enfadó y me iba a sermonear, cuando entró el tren y se detuvo; Lotte corrió rápida. Yo la seguí sin darme prisa y vi a su amiga descender de un vagón de tercera clase, provista de un paraguas de seda color gris, una manta de viaje y una modesta maleta de mano.


  —Éste es mi hermano, Anna.


  La saludé, y como no sabía, pese al detalle de la tercera clase, cómo respiraría ella, no me llevé su maleta, con ser tan ligera, sino que avisé al maletero, a quien se la entregué. Junto a las dos señoritas me puse en camino a la ciudad, y me maravillaba de lo mucho que las dos tenían que contarse. Pero la señorita Amberg me cayó bien. Me decepcionó un poco el que no fuera especialmente bonita, pero en cambio tenía un algo atractivo en la cara y en la voz, que agradaba y despertaba confianza.


  Aún estoy viendo cómo las recibió mi madre junto a la puerta vidriera. Tenía buena vista para los rostros de las personas, y cuando, tras una primera mirada de inspección, le daba a alguien la bienvenida, podía estar seguro de ser bien acogido. Aún estoy viendo cómo miró a los ojos a la Amberg, cómo luego la saludó y le dio las dos manos, y sin necesidad de palabras inmediatamente se mostró confiada y familiar. Mi desconfianza hacia la forastera desapareció, pues aceptó cordialmente y sin remilgos la mano y la amistad ofrecida, y desde el primer momento se familiarizó con nosotros.


  En mi escasa sabiduría y conocimiento de la vida pude constatar aquel primer día que la agradable chica poseía una ingenua y natural jovialidad, y que sería una estimable compañera, aunque quizá un poco inexperta. La existencia de una jovialidad trascendente y selecta, que sólo se adquiere en la indigencia y el sufrimiento, era algo que yo presumía, aunque no tenía experiencia alguna. Lo que de momento escapó a mi observación fue que nuestra huésped poseía esa singular forma de jovialidad reconciliada.


  Chicas con las que se puede tratar en plan de camaradería y hablar de la vida y de literatura, eran una rara excepción dentro del círculo en que yo me movía entonces. Hasta aquel momento las amigas de mi hermana o fueron para mí objeto de enamoramiento o me eran indiferentes. Ahora resultaba para mí algo novedoso y grato el tratar con una joven dama sin miramientos y poder hablar con ella de cualquier cosa igual que con los míos. Pues, a pesar de la igualdad, adivinaba en su voz, lenguaje y mentalidad el elemento femenino, que me afectaba cálida y delicadamente.


  Además, advertí con cierto sonrojo cómo Anna participaba en nuestra vida en forma sencilla y discreta y sin pretensiones, y se familiarizaba con nuestro ambiente. Todos mis amigos que habían estado como huéspedes en mi casa durante las vacaciones, andaban con ciertos cumplidos y delataban algunas singularidades; yo mismo los primeros días del retorno a casa me había mostrado más envarado y pretencioso de lo necesario.


  A veces yo mismo me extrañaba de la poca consideración que exigía Anna de mí; en la conversación podía mostrarme casi grosero sin que ella se diera por ofendida. Cuando me acordaba de Helene Kurz… Ante ésta, aun en la conversación más acalorada habría medido con cautela mis palabras.


  El caso es que por esos días Helene vino varias veces a nuestra casa y parecía que a la amiga de mi hermana le agradaba. Una vez fuimos invitados todos por el tío Matthäus a reunimos en el jardín. Había café y pasteles y luego vino de uva espina; a ratos hicimos inocentes juegos infantiles o nos paseábamos honorablemente por los senderos del jardín, cuya exquisita limpieza pedía por sí misma un comportamiento digno.


  Me resultaba una cosa extraña el ver juntas a Helene y Anna y hablar con ambas al mismo tiempo. Con Helene Kurz, que seguía pareciéndome maravillosa, sólo podía hablar de cosas superficiales, y lo hacía con los más finos modales, mientras que con Anna charlaba sobre los más interesantes temas sin tensión ni embarazo. Y, pese a que a ésta le estaba agradecido y con su conversación me sentía relajado y seguro, constantemente desviaba la vista hacia la bella, cuya presencia me hacía feliz, aunque al mismo tiempo me dejaba siempre insatisfecho.


  Mi hermano Fritz se aburría soberanamente. Después de haber comido suficiente cantidad de pasteles, propuso algunos juegos menos finos, que en parte no fueron aceptados y en parte se abandonaron pronto. Me llamó aparte y se lamentó amargamente de la tarde aburrida que estaba pasando. Como yo me encogí de hombros, me asustó confesándome que tenía en el bolsillo un buscapiés, que pensaba soltar más tarde en el momento de la usual y larga despedida de las chicas. Sólo a base de insistentes ruegos le hice desistir de este plan. Entonces se retiró a la parte más alejada del espacioso jardín y se echó bajo el arbusto de uva espina. Yo le traicioné, riéndome con otros de su despecho pueril, aunque me daba pena y le comprendía bien.


  Con las dos primas era fácil entenderse. No eran melindrosas y acogían agradecidas y con interés aun las frases rutinarias y gastadas. El tío se había marchado inmediatamente después del café. La tía Berta se entretenía sobre todo con Lotte, y después que yo conversé con ella acerca de la preparación de los frutos de baya para confitura, se quedó contenta de mí. Permanecí cerca de las dos señoritas, y en las pausas de la conversación me preguntaba a mí mismo por qué es más difícil hablar con una chica de la que se está enamorado que con las otras. Me hubiera gustado ofrecerle a Helene alguna muestra de admiración, pero no se me ocurría nada. Finalmente, de entre las muchas rosas del jardín corté dos, y di una a Helene, otra a Anna Amberg.


  Aquél fue el último día tranquilo de mis vacaciones. Al día siguiente le oí decir a un conocido en la ciudad que últimamente la Kurz entraba mucho en una determinada casa y que pronto habría noviazgo. Me contaba esto entre otras muchas novedades, y yo me guardé bien de darle a entender nada. Aunque sólo fuera un rumor, ya no esperaba mucho de Helene y estaba convencido de que la había perdido. Volví a casa disgustado y me refugié en mi cuarto.


  Dadas las circunstancias que me rodeaban y dada mi frívola juventud, la tristeza no podía durar mucho tiempo. Pero estuve varios días sin ganas para nada, hacía paseos solitarios por los bosques, estaba echado en casa, triste y meditabundo, y al atardecer cerraba las ventanas y me entretenía con el violín.


  —¿Te falta algo, pequeño? —me dijo mi papá, poniendo la mano sobre mi hombro.


  —He dormido mal —contestaba yo, sin mentir—. No le di más explicaciones. Pero él me dijo algo que más tarde he recordado con frecuencia.


  —Una noche de insomnio es siempre una mala cosa. Pero se puede soportar cuando se tienen buenos pensamientos. Cuando se está acostado y no se puede dormir, uno se enfada fácilmente y piensa en cosas enfadosas. Pero se puede hacer uso de la voluntad y pensar cosas buenas.


  —¿Se puede? —pregunté. En los últimos años yo había comenzado a dudar de la existencia de la libre voluntad.


  —Sí, se puede —dijo mi padre con energía.


  Todavía recuerdo perfectamente el momento en que, tras varios días de silencio y amargura, me olvidé de mí mismo y de mis penas, para convivir con los demás y recobrar la alegría. Estábamos sentados todos en la sala de estar, tomando el café de la tarde; sólo faltaba Fritz. Los demás estaban animados y locuaces, pero yo tenía cerrada la boca y no tomaba parte, aunque en mi interior comenzaba ya a sentir una necesidad de hablar y convivir. Como suelen hacer los jóvenes, yo había rodeado mi sufrimiento con el muro de protección del silencio y la actitud defensiva; los demás, siguiendo la buena usanza de nuestra casa, me habían dejado en paz y habían respetado mi visible malhumor; pero luego no me decidía a romper mi muro de silencio, y lo que en un principio había sido auténtico y necesario, se convirtió en una pose que seguía prolongando, mientras me aburría de mí mismo y a la vez me avergonzaba de la corta duración de mi actitud abstencionista.


  De pronto un toque de trompeta cortó nuestra apacible tertulia de café; una audaz, agresiva, fulminante serie de estentóreas notas que a todos nos levantó de nuestros asientos.


  —Un incendio —gritó mi hermana atemorizada.


  —Pues sería un curioso aviso de incendio.


  —O será alojamiento de soldados.


  Entretanto ya nos habíamos precipitado a las ventanas. Vimos en la calle, exactamente frente a nuestra casa, una turba de chiquillos y en medio, sobre un blanco corcel, un trompetista vestido de rojo, cuya corneta y atuendo refulgían a los rayos solares. El extraño personaje miraba a todas las ventanas al tiempo que tocaba la trompeta, y ostentaba un rostro moreno con un enorme mostacho magiar. Seguía soplando fanáticamente con toques y todo género de variaciones espontáneas, hasta que todas las ventanas de la vecindad estuvieron llenas de curiosos. Entonces dejó el instrumento, se acarició el bigote, apoyó la mano izquierda en la cadera, mantuvo las bridas con la derecha y pronunció un discurso. Aprovechando el paso por la pequeña ciudad, y sólo por aquel día, su mundialmente famosa tropa hacía un alto, y cediendo a apremiantes instancias, ofrecía aquella tarde en el Brühel una «exhibición de gala con caballos de adiestramiento, funambulismo de alta categoría y una gran pantomima». Los adultos pagarían veinte pfennig, los niños la mitad. Apenas habíamos escuchado y observado todo, el jinete tocó de nuevo la reluciente trompeta y partió, acompañado del tropel de niños y de una espesa y blanca nube de polvo.


  Las risas y la alegre emoción que el artista ecuestre había despertado en nosotros con su pregón me vinieron al pelo, y yo aproveché el momento para dejar de lado mi sombrío mutismo y ser otra vez uno más en la animada tertulia. Inmediatamente invité a las dos chicas al espectáculo vespertino, papá dio el permiso tras alguna resistencia, y los tres nos encaminamos en seguida hacia el Brühel, para contemplar primero la fiesta por fuera. Encontramos a dos hombres ocupados en cercar un ruedo con un cordel, luego empezaron a construir un tablado alto, mientras a su lado una señora tremendamente gruesa hacía calceta, sentada sobre la oscilante escalera de un coche-vivienda color verde. Un bonito perro blanco yacía a sus pies. Mientras contemplábamos este cuadro, el jinete volvió de su vuelta por la ciudad, ató el caballo en la parte trasera del coche, se quitó su rojo vestido de gala y en mangas de camisa ayudó a sus compañeros en el montaje.


  —¡Pobre gente! —dijo Anna Amberg. Pero yo rechacé su compasión, tomé el partido de los artistas y ensalcé por todo lo alto su vida nómada, libre y comunicativa—. A gusto —declaré— me iría con ellos, subiría a la cuerda alta, y después de las representaciones pasaría la bandeja.


  —Ya me gustaría verlo —rió ella burlona.


  A modo de bandeja tomé mi sombrero, hice los gestos de un recaudador y pedí humildemente una propinita para el payaso. Ella hurgó en el bolsillo, buscó indecisa un momento y luego me lanzó un pfennig al sombrero, que yo guardé en el bolsillo del chaleco, dándole las gracias.


  La alegría que había reprimido durante días se me apoderó como si fuera una borrachera; aquel día estuve infantilmente desenvuelto, con lo cual tal vez venía a reconocer mi propia versatilidad.


  Al atardecer fuimos con Fritz a la representación, emocionados y jovialmente enardecidos ya en el camino. Sobre el Brühel una masa de gente se movía en la oscuridad, los niños estaban callados y felices, ron grandes ojos expectantes; chiquillos traviesos importunaban a todo el mundo y se empujaban a los pies de la gente, espectadores de gorra se subían a los castaños, y el policía tenía puesto el casco. En torno al ruedo se había armado una fila de asientos, dentro del redondel había un armatoste con cuatro brazos, de los que pendían alcuzas. En aquel momento se encendían éstas, la multitud se iba acercando, la fila de asientos se llenaba poco a poco, y sobre la plaza y las cabezas de la gente flameaban con su luz roja y humeante las antorchas de petróleo.


  Nos acomodamos en los asientos. Sonó un organillo, y en el ruedo hizo su aparición el director con un caballito negro. Llegó el payaso, e inició un diálogo con aquél, interrumpido por frecuentes bofetadas, que arrancó grandes aplausos. La cosa comenzó con una pregunta impertinente del payaso. Dándole por toda respuesta una bofetada, decía el otro: «¿Te piensas que soy un camello?».


  El payaso: «No, señor jefe. Yo sé exactamente la diferencia que hay entre un camello y usted».


  —¿Ah, sí? Pues, ¿cuál es?


  —Señor jefe, un camello puede estar trabajando ocho días sin beber. En cambio, usted puede estar bebiendo ocho días sin trabajar.


  Nueva bofetada, nuevos aplausos. Así transcurría la función, y a la vez que me asombraba de la ingenuidad de los chistes y la simplicidad del complaciente público, yo mismo reía con éste.


  El caballito dio saltos, se sentó en un banco, contó hasta doce y se hizo el muerto. Luego vino un perro de aguas, pasó por un neumático, bailó sobre dos patas e hizo la instrucción. En los intermedios, siempre el payaso. Luego, una cabra, un animal precioso, que se balanceó en un sillón.


  Finalmente le preguntaban al payaso si no sabía hacer otra cosa que estarse de pie y decir chistes. Inmediatamente se despojó de su holgado vestido de payaso, quedó en malla roja y se subió a la cuerda alta. Era un bello tipo e hizo su número a la perfección. Y aparte de ello, ya era un hermoso espectáculo ver oscilar en el azul oscuro del cielo nocturno su roja figura, iluminada por el fulgor de las antorchas.


  La pantomima no se representó porque se había sobrepasado el tiempo del espectáculo. También nosotros faltábamos al horario habitual, y volvimos sin más demora a casa.


  Durante la función habíamos estado conversando animadamente. Yo estuve sentado junto a Anna Amberg, y aunque no nos dijimos nada de particular, a la vuelta echaba ya un poco en falta su cálida proximidad.


  Como en la cama me pasé mucho tiempo sin dormirme, tuve tiempo para pensar sobre el asunto. Me resultaba muy incómodo y vergonzoso tener que reconocer mi infidelidad. ¿Cómo había podido renunciar tan pronto a la hermosa Helene Kurz? Pero aquella noche y en días sucesivos lo justifiqué todo con una cierta sofistería y solucioné satisfactoriamente todas las aparentes contradicciones.


  Todavía aquella misma noche encendí la luz, busqué en el bolsillo del chaleco el pfennig que Anna me había regalado en broma y lo contemplé con ternura. Llevaba la cifra del año 1877; tenía, pues, la misma edad que yo. Lo envolví en un papel blanco, escribí las iniciales A.A. y la fecha, y lo escondí en la división más interior de mi monedero, como un pfennig de suerte.


  La mitad de mis vacaciones —y en las vacaciones la primera mitad es siempre la más larga— se había pasado, y el verano comenzó ya, tras una semana de fuertes tormentas, a hacerse más viejo y caviloso. Pero yo, como si en el mundo nada fuera importante, navegaba enamorado a velas desplegadas a través de los días, cada vez más cortos, cargaba cada día con una áurea esperanza, y en mi euforia lo veía venir, brillar e irse, sin querer retenerlo y sin lamentarlo.


  De esta euforia era también en una pequeña parte responsable, junto a la misteriosa despreocupación de la juventud, mi buena madre. Pues sin decir una palabra sobre el tema, dejaba entender que mi amistad con Anna no le desagradaba. En realidad el trato con la discreta y honesta chica me benefició, y me parecía que una relación más profunda y próxima con ella encontraría la aprobación de mi mamá. No necesitaba de ninguna cautela ni secreto, y de hecho me comportaba con Anna de igual modo que con una hermana querida.


  En cualquier caso, por mucho tiempo yo no podría alcanzar la meta de mis deseos, y a veces me resultaba casi penoso aquel trato invariable en plan de compañerismo, pues deseaba pasar del jardín cercado de la amistad al país más libre del amor, pero no sabía cómo podría atraer a mi ingenua amiga hacia esos caminos. Y de aquí precisamente me nació en el último período de las vacaciones un estado de ánimo sabrosamente libre, fluctuante entre el contento y el anhelo, del que guardo un gran recuerdo.


  Así vivimos en el ambiente feliz de nuestra casa unos buenos días de verano. Mientras tanto, yo había vuelto a la antigua relación infantil con mi madre, de forma que sin timidez podía hablar con ella sobre mi vida, confesarle el pasado y tenerle al tanto de mis planes para el futuro. Aún recuerdo cómo una mañana estábamos sentados en la glorieta y arrollábamos hilo. Yo le había contado cómo había evolucionado en mi creencia en Dios, y terminé con la afirmación de que para volver a creer tendría que venir alguien a convencerme.


  Mi madre se sonrió y me miró, y tras un momento de reflexión me dijo: «Probablemente nunca vendrá ese alguien que te convenza. Pero poco a poco tú mismo te irás convenciendo de que sin fe no se puede vivir. Porque el saber no basta. Cada día sucede que alguien a quien creíamos conocer, hace algo que nos demuestra que no le conocíamos. Y sin embargo, el hombre necesita de una confianza y una seguridad. Y entonces siempre es mejor ir a Jesucristo que a un profesor, o a Bismarck, o a quien sea».


  —¿Por qué? —pregunté—. De Jesucristo no se sabe con certeza gran cosa.


  —Oh, se sabe lo suficiente. Y luego… en la historia ha habido personas, acá o allá, que han muerto con confianza y sin angustia. Es lo que se cuenta de Sócrates y de algunos otros; no son muchos. Son muy pocos, y si pudieron morir tranquilos y consolados, no era por su sabiduría, sino porque tenían puro el corazón y la conciencia. Por consiguiente, esas personas, cada una por su cuenta, tienen razón. Pero ¿quién de nosotros es como ellas? Mas frente a esos pocos ves, por otro lado, a miles y miles de personas modestas y corrientes que, a pesar de todo, han podido morir en paz y consuelo porque creían en Jesucristo. Tu abuelo estuvo en cama, entre dolores y miseria, catorce meses, antes de fallecer, y nunca se quejó y padeció los dolores y la muerte con alegría, porque encontraba consuelo en Jesucristo.


  Y como conclusión dijo: «Ya sé que esto no te puede convencer. La fe no pasa por la razón, como tampoco el amor. Pero algún día sabrás que la razón no basta para todo, y entonces recurrirás a algo que pueda consolarte. Tal vez entonces recuerdes algo de lo que hoy hemos hablado».


  Ayudaba al padre en el jardín, y a menudo recogía durante los paseos tierra del bosque, en un saquito, para sus macetas. Con Fritz inventé nuevos fuegos artificiales y me quemé los dedos al lanzarlos. Con Lotte y Anna pasaba la mitad del día en el bosque, les ayudaba a recoger bayas y buscar flores, leía libros y descubría nuevos paseos.


  Los hermosos días veraniegos iban muriendo uno tras otro. Me había acostumbrado a estar casi siempre al lado de Anna, y cuando pensaba que eso iba a terminar pronto, densos nubarrones se acumulaban en el cielo azul de mis vacaciones.


  Y como todo lo bello y precioso es pasajero y tiene un final inexorable, también se fue acabando día a día aquel verano, que en mi recuerdo me parece fue decisivo para el resto de mi juventud. Se empezó a hablar de mi próxima partida. La madre volvió a repasar mis prendas de vestir, remendó algo, y el día de preparación del equipaje me regaló dos buenos pares de medias de lana, que ella misma había confeccionado y que ninguno de los dos sabía que iban a ser su último regalo.


  Largo tiempo temido y, sin embargo, por sorpresa, llegó finalmente el último día, un día azul claro del tardío verano, con nubecillas levemente viajeras y un suave viento sudeste, que jugaba en el jardín con los aún numerosos rosales floridos, y hacia el mediodía, cargado de aromas, se volvía cansino y se adormecía. Como me había propuesto aprovechar al máximo todo el día y partir al anochecer, planeamos los jóvenes emplear la tarde en una hermosa excursión. Me quedaban libres las horas de la mañana para los padres, y me pasé sentado entre ellos en un sofá en la sala de estudio del padre. El padre había reservado para mí algunos regalos de despedida, que me entregó amistosamente y en tono bromista, bajo el que ocultaba su emoción. Eran un monedero de antiguo estilo con algunos táleros, una pluma para llevar en el bolsillo y un cuadernillo de bonita encuadernación que él mismo había compuesto y en el que había escrito una docena de máximas de vida con su pulcra caligrafía latina. Con los táleros me recomendaba ahorrar, pero no escatimar; con la pluma me pedía escribiera asiduamente a casa, y al tropezar con alguna nueva sentencia adaptada a mis personales necesidades, había de anotarla en el cuadernillo junto a las que él había contrastado como útiles y verdaderas en su propia vida.


  Dos horas y más estuvimos sentados juntos, y los padres me contaron cosas de mi infancia, de su vida y la de sus padres, que para mí eran nuevas e importantes. Muchas las he olvidado, y como el pensamiento se me iba siempre a Anna, sólo escuchaba y atendía a medias a algunas de sus graves e importantes confidencias. Pero me quedó un gran recuerdo de aquella mañana en la sala de estudio y una profunda gratitud y veneración hacia mis padres, a quienes hoy contemplo a una luz pura y santa, como a ninguna otra persona.


  Pero ya estaba más cercana la despedida que había de hacer por la tarde. Después de comer me puse en camino con las dos chicas en dirección a la montaña, hacia un hermoso desfiladero, que era un escarpado valle transversal formado por nuestro río.


  Al principio mi estado de ánimo, un tanto deprimido, les hizo a ellas caminar pensativas y silenciosas. Sólo en la cumbre del monte, desde la que se divisaban, entre altos pinos silvestres, un valle estrecho y tortuoso y una dilatada y verde colina boscosa, donde se balanceaban al viento flores de amento de estirado tallo, rompí el mutismo con un grito de júbilo. Las chicas rieron y entonaron acto seguido un canto de excursión; era «¡Oh valles lejanos!, ¡oh alturas!», vieja canción predilecta de nuestra madre, y al cantar con ellas me vinieron a la memoria alegres excursiones montañeras de la infancia y de las vacaciones veraniegas. De éstas y de la madre empezamos a hablar, como si nos hubiéramos puesto previamente de acuerdo, apenas se apagó el último verso. Hablamos de aquellos tiempos con gratitud y con orgullo, pues tuvimos una maravillosa niñez y una hermosa patria; Lotte y yo nos tomamos las manos, hasta que Anna, entre risas, se agregó. Hicimos todo el camino que recorría la cresta del monte formando terna, en una especie de danza que fue una delicia.


  Luego bajamos por una escarpada vereda lateral hacia la umbría garganta de un riachuelo, que saltaba entre guijarros y rocas con un rumor perceptible desde lejos. Más adelante, sobre el riachuelo, había un encantador bar veraniego, adonde invité a mis dos acompañantes para tomar café, helado y pasteles. Monte abajo y siguiendo el curso del arroyo, tuvimos que ir en fila india, y yo quedé detrás de Anna, la contemplé y pensé en la posibilidad de hablarle aún a solas.


  Finalmente se me ocurrió una treta. Nos encontrábamos ya próximos al bar, en un paraje ribereño lleno de vegetación, donde abundaban los claveles silvestres. Pedí a Lotte que se adelantara para encargar café e hiciera preparar para nosotros una bonita mesa de jardín, mientras yo hacía con Anna un gran florón silvestre, pues el sitio era bello y florido. Lotte aprobó la propuesta y se fue por delante. Anna se sentó sobre una roca musgosa y empezó a cortar helecho.


  —Ya ves, mi último día —dije.


  —Sí, qué lástima. Pero pronto volverá otra vez, ¿no?


  —¿Quién sabe? Desde luego el año que viene no, y aunque vuelva, ya no será como esta vez.


  —¿Por qué no?


  —Sería igual, si usted también volviera.


  —Eso no es nada imposible. Pero tampoco esta vez ha venido usted a su casa por mí.


  —Porque todavía no la conocía, señorita Anna.


  —Bueno. ¡Pero no me está ayudando nada! Recójame por lo menos algunos claveles que tiene ahí.


  Entonces me decidí.


  —Después recogeré todos los que usted quiera. Pero ahora para mí hay algo demasiado importante. Mire, llevo unos minutos a solas con usted, y he estado esperando todo el día a este momento. Pues… como hoy mismo tengo que partir, mire… en fin, yo quería preguntarle, Anna…


  Me miró, su rostro inteligente tenía un aire grave, casi preocupado.


  —Espere —interrumpió mi torpe discurso—. Creo saber lo que quiere decirme. Y ahora le pido de corazón que no me lo diga.


  —¿No?


  —No, Hermann. Yo no puedo contarle ahora por qué no puede ser, aunque le guste saberlo. Pregunte más tarde a su hermana, que sabe todo. Ahora no tenemos tiempo, es una historia triste y hoy no vamos a estar tristes. Vamos a hacer un ramillete hasta que vuelva Lotte. Y a seguir siendo buenos amigos y estar hoy alegres. ¿Le parece? ¿Quiere?


  —Sí, si pudiera.


  —Escúcheme. A mí me sucede lo que a usted; yo quiero a una persona, pero no puedo estar con ella. Cuando a alguien le pasa eso, tiene que redoblar su amistad, bondad y alegría, ¿no es verdad? Por eso, vamos a seguir siendo buenos amigos y por lo menos este último día mostrar caras alegres. ¿De acuerdo?


  Dije que sí en voz baja, y nos dimos la mano. El riachuelo murmuraba, jugueteaba y nos salpicaba con finas gotas; nuestro ramillete resultó grande y variopinto, y al poco rato ya estaba de vuelta mi hermana, cantando y gritando. Cuando estuvo con nosotros, hice como que iba a beber, me arrodillé a orillas del riachuelo y sumergí un breve momento la frente y los ojos en la fría corriente. Tomé el ramillete en la mano e hicimos juntos el camino hasta el bar.


  Allí había una mesa preparada para nosotros, bajo un arce, con huevo, café y bizcochos; la dueña nos dio la bienvenida, y para asombro mío fui capaz de hablar, contestar y comer como si nada hubiera pasado. Estuve casi alegre, hice un pequeño brindis y reí con ganas cuando había que reír.


  No olvidaré la sencillez y el cariño con que Anna me hizo superar aquella tarde mi depresión y tristeza. Sin dejar traslucir lo que había pasado entre ella y yo, me trató con una hermosa camaradería, que me ayudó a mantener el ánimo, y me hizo admirar la serenidad con que llevaba su antiguo y hondo sufrimiento.


  Cuando partimos de allí, las primeras sombras de la tarde se echaban sobre el angosto valle. Pero en la altura, que coronamos rápidamente, avistamos de nuevo el sol poniente y caminamos aún una hora a sus cálidos rayos, hasta que en el descenso a la ciudad lo perdimos de vista. Miré atrás para contemplarlo, crecido y rubicundo, entre las negras copas de los abetos, y pensé que a la mañana siguiente lo volvería a ver desde lugares extraños.


  Al anochecer, después de despedirme de toda la familia, Lotte y Anna me acompañaron a la estación, y me dijeron adiós ya en el tren y con las primeras sombras nocturnas.


  Me puse en la ventanilla y miré a la ciudad, donde ya brillaban las farolas y las ventanas iluminadas. En las cercanías de nuestro jardín percibí una fuerte claridad de intenso color rojo. Allí estaba mi hermano Fritz con una bengala en cada mano, y en el momento en que saludé y pasé por delante, disparó a los aires un cohete. Asomado a la ventanilla vi cómo ascendía, se mantenía un instante suspenso, describía un leve arco y se deshacía en ardiente lluvia de chispas.
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  Los primeros años de su vida se habían esfumado totalmente en la memoria de Berthold. Cuando, ya desarrollado, pensaba en aquella época, la veía como un sueño vagaroso e informe, flotando en áureas nieblas, lejano y misterioso. Cuando extendía hacia aquella lejanía los brazos implorantes de la añoranza, percibía un aura tenue y nostálgica del país perdido, evocadora de imágenes y nombres desvanecidos que ya no tenían vida en su alma. Aun la figura de la madre, fallecida prematuramente, yacía umbrátil e irrecuperable en aquella hondura crepuscular.


  Los recuerdos de Berthold comenzaban a la edad de sus seis o siete años.


  En el verde valle fluvial se recostaba la ciudad, rodeada de murallas; una pequeña ciudad alemana, cuyo nombre nadie conocía en el Imperio, un nido perdido y pobretón, pero que para sus ciudadanos e hijos era un mundo y que a la serie de las generaciones ofrecía espacio para vivir y espacio para morir. La iglesia, construida en tiempos de mayor bienestar y acabada en un estilo no conforme al inicial, con los elementos imprescindibles y provista de una mezquina torre de madera, montada sobre el tejado, semejaba en su desamparo y desproporcionada magnitud una ruina en medio de las pequeñas casas, tenía un aire de tristeza con su alto atrio bellamente esculpido, y era una imagen de la caducidad. Delante, en la plaza mayor, que era amplia y cuidadosamente empedrada, las modestas casas de los ciudadanos, con sus fachadas puntiagudas, de tabiques o de madera, se reflejaban en la enorme taza pétrea de la fuente del mercado. La puerta del sur era pequeña y baja, pero la que daba al norte era magnífica y de altura, y aquí vivía, a falta de una torre de iglesia, el vigía y torrero. Se le veía a veces, cansado y silencioso, recorrer en su altura, sigiloso y solitario, la estrecha galería y desaparecer luego en su cobijo, y el primer sueño de Berthold adolescente había sido ocupar el puesto de aquel hombre y, con la corneta al cinto, hacer el servicio de torrero. A través de la pequeña ciudad corría el río, angosto y veloz. Su cuenca superior era estrecha, aprisionada entre dos macizos montañosos, y sólo ofrecía espacio para unos pocos campos de cultivo, una vieja y desierta calzada y, en las laderas, alguna que otra pequeña pradera. Sólo algunos vecinos tenían allí su habitáculo de madera; también estaba situada allí, cerca del río y evitada con horror por los ciudadanos, una casa de apestados, construida tiempo atrás en ocasión de una gran epidemia.


  En cambio, río abajo discurría una calzada en buen estado, unas veces vecina a la orilla, otras a través de sembrados y praderas, cruzando el valle, que tras un corto trayecto se hacía más anchuroso y fértil. Los montes se replegaban a ambos lados, dando paso a un suelo espacioso y graso, y pronto se abría una llanura realmente hermosa y soleada, protegida del viento norte por un recodo montuoso. Mientras en la cuenca superior, y durante casi una hora de camino valle abajo, la tierra era pobre y áspera y toda la riqueza consistía en el bosque, aquí prosperaba una pequeña y tranquila vega, encerrada entre verdes montes, abundante en mieses y frutos, como un jardín paradisíaco. En medio se situaba, espacioso y sumido en paz profunda, un monasterio con su granja y su molino; y al viajero fatigado que recorría la calzada y alzaba los ojos para contemplar en la altura del jardín, bajo árboles frondosos, a los hermanos de blancos hábitos paseando lentamente, el apacible lugar tenía que antojársele un precioso y providencial refugio.


  En sus años de adolescente, Berthold recorría casi a diario el ameno trayecto desde la ciudad hasta el monasterio. El monasterio era su escuela, y su padre había decidido que el muchacho se hiciera sacerdote. Tras la temprana muerte de la madre, había dejado prematuramente al hijo mayor marchar al extranjero, que sedujo al desenfrenado joven, quien, en lugar de seguir su oficio, se había abandonado y en la lejanía se había echado a perder, metiéndose en malas andanzas. Desde entonces el padre, recordando sus propias veleidades y descarríos juveniles, se comprometió a cuidar mejor del segundo muchacho y, a ser posible, hacer de él un sacerdote.


  Un día, al declinar el verano, volvía Berthold, todavía pequeño escolar, del monasterio a la ciudad, y cavilaba sobre la excusa que daría por su tardanza, ya que se había detenido una hora en el camino, observando a los patos salvajes. El sol se había puesto ya tras los montes y el cielo aparecía rosáceo. Y mientras el muchacho buscaba una excusa, su tierna mente andaba a la vez por otros vericuetos. El profesor, un viejo sabio y un extraño tipo, le había hablado de la justicia de Dios y había intentado describirle y explicarle ese atributo. A Berthold se le antojaba tal justicia una cosa singular y confusa, y los ejemplos y explicaciones del Páter no le satisfacían. Así, Dios parecía preocuparse poco de los animales, pues, ¿por qué la marta se comía a los pajaritos, que también eran criaturas de Dios y más inocentes que la marta?


  Y ¿por qué los criminales eran colgados o decapitados, si el pecado llevaba en sí la penitencia? Y si todo lo que sucede se funda en la justicia de Dios, ¿por qué no es indiferente lo que uno haga o deje de hacer?


  Pero todas estas dudas y escarceos infantiles se esfumaron de pronto, como los reflejos en un estanque peinado por el viento, cuando Berthold llegó a la puerta de la ciudad y observó con sus sentidos súbitamente reanimados que algo extraordinario había ocurrido.


  Aún no sabía nada y sólo avistó la consabida calleja Torgasse al cálido reflejo del brillante cielo vespertino; pero es tan fuerte en el hombre el poder de la costumbre y de lo rutinario, que incluso un niño advierte de inmediato, con fina perspicacia, cualquier perturbación del orden usual aun antes de saber la causa o de captarla con sus ojos. Así Berthold se percató al momento de que algo extraño acontecía en la ciudad, aunque sólo percibió la ausencia de niños y mujeres que habitualmente llenaban la calleja, a las horas de la tarde, con juegos y pláticas.


  Pero unos instantes después ya percibió un lejano y sordo rumor de muchas voces, gritos confusos, el repiqueteo acompasado de cascos de caballos, extrañas y excitantes notas de una trompeta. Sin pensar ya en su demora y en el retorno a casa, corrió a través de una estrecha, empinada y ya sombreada calleja adyacente, hasta la plaza mayor. Ansioso, con la cabeza caliente y el corazón a ritmo acelerado, llegó por entre las altas casas a la plaza aún inundada de luz, de donde procedía el múltiple estruendo. Insólitas imágenes atrajeron, atropelladas e hirientes, su ávida mirada, y le pareció que desde los reinos de la leyenda toda la diversidad y todas las aventuras del mundo irrumpían de pronto, como por ensalmo, en la vida cotidiana.


  La plaza mayor, donde otros días a aquellas horas de descanso de la jornada sólo se veían adolescentes jugando, sirvientas acarreando agua y ciudadanos sentados en bancos a las puertas de las casas, hervía ahora en una vida desgarrada y trepidante. Había llegado una tropa extranjera, lansquenetes y oficiales de caballería, bagaje y séquito, cantineros, abigarrado mujerío. Andaban de acá para allá, pedían alojamiento, pan, establos, lechos, vino; maldecían, gritaban, hablaban dialectos extraños y lenguas extranjeras, merodeaban o descansaban ya, satisfechos y risueños, asomados como espectadores a las ventanas de las casas más acomodadas de la plaza. Los oficiales daban órdenes, los sargentos regañaban, algunos ciudadanos hablaban a la gente, el alcalde corría excitado y medroso de acá para allá, los caballos eran transportados de un sitio a otro. Angustia y risas, guerra y fiesta se entremezclaban confusamente.


  Esta algarabía, que Berthold contemplaba con placer, miedo y ardiente curiosidad, rompió violentamente y de modo definitivo el estrecho y feliz círculo de su paisaje infantil y abrió por vez primera el mundo a su mirada. Había oído hablar del extranjero, de príncipes, lejanos países, soldados, guerra y batallas, y de todo ello se hacía imágenes vividas y coloristas; pero entre esas cosas y las bellas fantasías no había para él diferencia alguna, y no sabía si todo aquello era real y verdadero o sólo un divertimiento ideal y un bello sueño. Pero ahora veía con sus propios ojos huestes guerreras, caballos y armas, lanzas, espadas y emblemas, corceles bellamente enjaezados y extraños arcabuces. Contempló hombres con rostro extranjero, moreno y barbudo, exóticas y rudas mujeres, oyó voces bárbaras de lenguas desconocidas y aspiró con ansia el fuerte aroma de lo nuevo, salvaje, insólito en su alma incontaminada de adolescente.


  Cautamente se deslizó por entre la turbamulta para verlo todo, no le importó escuchar denuestos y recibir empujones, y satisfizo plenamente su primera curiosidad, antes de pensar en el regreso a casa. Admiró arcabuces y banderitas, tocó una lanza, contempló las altas botas de los caballeros con duras espuelas y se recreó con el aire libre, guerrero, de la gente, con sus rudas, audaces, sonoras frases y gestos. Allí había brillantez, valentía, orgullo y fiereza, ardiente colorido, penachos al viento, magia de la guerra y del heroísmo.


  A horas tardías, suspenso y enardecido, llegó Berthold a casa. El padre había estado preocupado y le recibió con una cariñosa reprimenda. Pero el excitado mancebo no escuchó nada, apenas quiso comer y era un hervidero de preguntas sobre qué gente era aquélla, de dónde venían, quién era el general en jefe, si habría una batalla. Había oído hablar de cosas que no entendía, de extranjeros, imperiales, tránsito, acuartelamiento, saqueo, y que el padre mismo ignoraba. Pero cuando éste le dijo que en casa estaban alojados tres expedicionarios, dio un bote y ansió verlos. Aunque el padre se lo prohibió y le riñó, no hubo quien le sujetara y se lanzó escaleras abajo, hacia la habitación. Quedó al acecho en la puerta, conteniendo la respiración. Oyó pasos y conversaciones, pero nada alarmante; se armó de coraje, abrió con cautela la puerta y entró. Casi tropezó con uno de los soldados, un chico enjuto y alto, mal vestido y con un feo emplasto en la quijada, que se volvió inmediatamente, miró al pequeño malhumorado y con gesto amenazante le mandó marcharse. Pero antes de que Berthold pudiera obedecer, otro intercedió sonriente y llamó al asustado adolescente.


  —¿No has visto nunca lansquenetes? —preguntó, muy cordial.


  Y como el pequeño sacudiera la cabeza, rió y le preguntó por su nombre. Cuando se lo dijo tímidamente, el flaco exclamó: «¿Berthold?, como yo», y le estudió con una atenta y aguda mirada, como si buscara en el bello rostro adolescente la imagen de su propia infancia. Otro hizo un chiste que Berthold no entendió, luego dejaron en paz al chiquillo. Dos empezaron a jugar con una baraja vieja y sucia; el tercero se echó vino en la copa y se dedicó parsimoniosamente a remendar su correaje con un torzal calafateado. Pronto oyó la voz del padre que le reclamaba, y Berthold abandonó con pesar y sin haber aquietado su curiosidad la habitación de los soldados. A la mañana siguiente ayudó solícito a la criada a limpiar las pesadas botas de la gente.


  Muy contra su voluntad tuvo que ir, como siempre, al monasterio para recibir clases, y cuando volvió presuroso y ávido, vio con amargo desencanto que ya habían desaparecido lansquenetes, oficiales, caballos y estandartes. Nunca los olvidaría, y también otros los recordarían por mucho tiempo, ya que en la única noche de alojamiento hubo un muerto, varios heridos, unos cuantos robos y atropellos en la ciudad. Durante algún tiempo llegaban constantemente rumores de tales tránsitos en la comarca; pero la ciudad fue respetada, y el estruendo de la guerra, que fue llenando medio Imperio, sólo como un eco lejano desvelaba su quietud.


  Desde aquel alojamiento de tropas, los chiquillos jugaban asiduamente a los soldados, y para mayor preocupación de su padre ocurrió que Berthold dio de mano a su calma ensimismada y pronto se convirtió en el chaval más fogoso y en jefe de todos. Su gran corpulencia, de la que había tomado conciencia como despertando de un sueño, le hacía famoso y temido entre los suyos, y como a los lances de lucha y valor se sucedieron otras hazañas y peleas menos nobles, el disgusto y la preocupación del padre fue en aumento con el tiempo. Lo mismo que en el mando y en las competiciones, Berthold destacaba también en riñas, fechorías y hurtos de manzanas.


  Pero si este comportamiento disgustaba a la gente, al padre y a su buen profesor, a él mismo tampoco le satisfacía del todo, y, pese a su aparente brutalidad, se sentía con frecuencia aquejado de mala conciencia, viéndose en medio de las alegres algaradas como víctima de un hechizo e imposibilitado de seguir su propio querer. Sentía la propia voluntad como coartada y embotada, y cuando en las horas de inquietud despertaba la conciencia y comenzaba a reconvenirle, le hacía sufrir.


  La verdad es que esto le pasaba sólo de tarde en tarde. La mayor parte de los días daba rienda suelta a sus impulsos y cometía sus fechorías, como cada adolescente comete las suyas. No era su voluntad la que estaba reprimida y coartada, sino una porción momentáneamente eclipsada de su alma, a saber, la tendencia a la reflexión y al conocimiento. A ello contribuyó la irrupción de otras apetencias y pulsiones, que le sumía en una especie de sopor, dificultándole los movimientos. De esto se percató su prudente profesor, que en un principio estaba asustado del cambio interior operado en el muchacho, pero pronto lo aceptó con calma.


  —El chico caviló demasiado en épocas anteriores —le dijo al padre de Berthold—. Ahora el pecado original reclama sus derechos y también su cuerpo, lleno de vitalidad, quiere los suyos, y es mucho mejor que se desfogue a esta edad que en los peligrosos años venideros. La represión no remedia nada. ¡Dejemos que el cabrito embista!


  Pero el pecado original pagó caras sus alegrías, y el cabrito embistió hasta hacerse daño. Esto ocurrió una tarde de invierno, en una batalla entre chavales en la nieve. Dos pandillas contendieron con bolas de nieve, y una de ellas tenía como jefe a Berthold. Se iban aproximando cada vez más, y la lucha más encarnizada se libraba entre los dos cabecillas. El cabecilla adversario se adelantó con una provisión de proyectiles y alcanzó varias veces a Berthold en el rostro con terribles bolazos, de forma que éste montó en cólera y resolvió vengarse. Y cuando el adversario le golpeó con una bola que contenía dentro una piedra, produciéndole un chichón, no retrocedió, saltó sobre él y le forzó a un combate singular. Ambos bandos cesaron en la lucha y se colocaron en círculo en torno a los dos luchadores cuerpo a cuerpo, para gozar del espectáculo.


  El adversario se vio pronto en apuros y, al faltarle la fuerza de los brazos, se defendió con un mordisco en la oreja de Berthold. Aquello era demasiado. Furioso y dolorido, lanzó al mordedor, con fuerza desesperada, sin mirar adónde, dando aquél contra una roca y cayendo al suelo inmóvil. Su cara se fue poniendo visiblemente blanca y demacrada, de la cabeza corrió sobre la frente un rojo hilo de sangre, fluyó sobre un párpado cerrado e inerte y se fue coagulando en la mejilla.


  El tropel de muchachos, que momentos antes coreaba cada lance de los luchadores y había acogido con entusiasmo el último golpe violento de Berthold, enmudeció repentinamente. Sólo un pequeño arrapiezo, apenas emancipado de las rodillas de la madre, gritó aterrorizado con aguda voz infantil: «¡Le ha matado!». Durante unos minutos quedaron todos paralizados, mirando espantados el cuerpo inmóvil, criminalmente abatido. Luego les entró la inquietud, y casi todos fueron desfilando silenciosos, en parte para ponerse a seguro y olvidar la tragedia, en parte para divulgar por la ciudad lo sucedido. Aun los que se quedaron evitaron con repugnancia la proximidad de Berthold y le dejaron solo.


  Tras el violento empujón, con el que había desfogado su cólera, se sintió por un instante vencedor absoluto y recobró el sosiego, dispuesto a olvidar la alevosía de la piedra en la bola de nieve y el mordisco en la oreja. La brutal caída y el hilillo de sangre no le asustaron, pues su conciencia no se sentía culpable. Pero como el caído no se levantaba y su rostro se volvía blanco y pétreo, al triunfador le fue faltando el aliento y se le alteró el pulso, su mirada se quedó fija en la mancha de sangre, y con el grito del chiquillo empezó a temblar. Pese a su sensación de mareo y malestar, advirtió con extraña claridad no sólo la rigidez cadavérica del caído, las sombras azules bajo los ojos y la sangre que corría hasta la mejilla, sino también el terror y la cobarde retirada de sus compañeros, que momentos antes le habían aclamado con entusiasmo. Se vio esquivado como asesino y objeto de horror, abandonado en la estacada por los amigos, de los que nadie saldría fiador por él. Por primera vez en su vida se sintió rodeado del círculo fatal y terrorífico de la soledad, y su apasionado corazón quedó prisionero de la desesperación y la muerte.


  Permaneció unos minutos con la vista fija en el herido. Luego, súbitamente, le asaltó el pensamiento del castigo; en sombrías imágenes se vio ante la audiencia y el juez, amenazado de infamia y pena de muerte. Inmediatamente olvidó lo demás, temió ante su futuro incierto e intentó febrilmente ponerse a salvo.


  Como un caballo espantado que, tras el primer momento de aturdimiento y paralización, busca, enloquecido, ponerse a salvo, echa a correr y con frenético galope trata de ganar el campo, así Berthold se liberó del maléfico hechizo y corrió como desesperado, huyendo del fatal destino, a través de la ciudad, para internarse monte arriba por el bosque, el primero y más seguro refugio de todo fugitivo. Su imaginación veía tras de sí esbirros que le perseguían, brazos que le agarraban, puños que le amenazaban. En inútil carrera vagó, sudoroso y empavorecido, fuera de todo camino, se hundió en la nevasca y destrozó la piel y los vestidos entre las brozas invernales.


  Era el anochecer, la nieve refulgía pálida en la luz crepuscular. El fugitivo sentía un cansancio mortal y estaba casi congelado, pensaba iba a morir en la nieve o ser presa de los lobos, y trató con todas sus fuerzas de salir de la espesura al aire libre. La aparición de la luna fue un pequeño consuelo. Finalmente, agotado y vagando por la orilla del bosque, vio desde la empinada ladera, a la blanca luz de la nieve y la luna, no un paraje extraño, inhóspito e intransitable, como había pensado, sino el apacible valle familiar y, al fondo, el perfil sosegado del monasterio.


  Su vista despertó en él confianza y vergüenza a la par, pero en su ánimo prevalecía el consuelo y el sentimiento gozoso de salvación. Con los pies helados y fatigados bajó la pendiente, cayendo a menudo y volviendo a levantarse; alcanzó penosamente la calzada, el puente y finalmente la puerta del monasterio, cuya pesada palanca levantó con sus últimas fuerzas, dejándola caer sobre la plancha metálica. Cuando el portero, asustado con el ruido, salió del cálido vestíbulo, el fugitivo yacía inmóvil en la nieve. El hermano le levantó; se encontraba en un estado entre el sueño y el agotamiento, vio sus dedos y orejas amoratados por el frío y se lo llevó dentro, pues había reconocido al alumno.


  Berthold despertó tarde al día siguiente, se vio en un cuarto y una cama extraños, y antes de recobrar la memoria, entró su profesor, y tras él su padre. Hubo un largo discurso, y cuando vieron que estaba sano, una reprimenda, quejas y preguntas. Pero él sólo retuvo la noticia de que el herido no había muerto y el mismo día había recobrado el conocimiento.


  Entonces su alma ensombrecida abrió de nuevo los ojos, vio el camino despejado y se sintió con las alas dañadas, pero no abatidas. Con las lágrimas bienhechoras se le fue la desesperación y la angustia mortal, que también había dejado intactos sus sueños.


  Pero al mismo tiempo cayó como una máscara el ser salvaje y violento, el cabecilla y guerrero, y reapareció el rostro del antiguo Berthold, el soñador y solitario, para consuelo de su padre. Éste a lo largo de dos semanas no estuvo tranquilo y seguía con la preocupación de que rebrotara la maldad del muchacho, mientras cada día, entre suspiros, pagaba la indemnización por daño personal a la madre del herido, que estuvo postrado una buena temporada. Pero Berthold parecía haberse convertido totalmente, no tenía trato alguno con chicos de su edad, evitaba las callejas y los lugares de juego, se aplicaba al estudio del latín y se entregaba más que nunca a meditaciones sobre Dios y la vida humana. Lo que ya sabía de la caducidad de la gloria mundana por aquella desgraciada experiencia de la batalla campal, lo encontraba ahora confirmado al ver cómo sus antiguos compañeros le habían olvidado. Éstos seguían a nuevos jefes, y Berthold fue primero evitado y respetado por ellos, más tarde burlado, y finalmente olvidado. Nadie hablaba ya de sus hazañas; por sus latines y su destino al presbiterado seguía siendo, como antes, en parte envidiado y en parte motejado como «el santo Berthold», y lo único que no olvidaron fue el incidente desgraciado de que en cierta ocasión estuvo a punto de matar a un compañero. Él se creía, al igual que su padre, totalmente transformado y convertido, cuando la realidad era que su innata impaciencia y sus insaciables ganas de vivir buscaban satisfacerse por otros caminos.


  Pero lo que escapó al padre y al mismo muchacho, no se le pasó por alto a su maestro. Páter Paul vio con preocupación cómo el vivaracho adolescente se volvía pacífico y formal; su nuevo afán de expiar, ser fervoroso y estudiar no le pareció menos exagerado y peligroso que sus anteriores excesos. Veía asomar en aquella alma tierna la sospecha del lado insatisfactorio y ambiguo de nuestra vida, en forma velada y prematura, y sabía que contra ese mal no hay medicina que valga. Lo sabía, toda vez que él mismo pertenecía al grupo silencioso de los descontentos, que nunca saben si su enfermedad es la propia insuficiencia o la de todo el orden cósmico. Por eso, al mismo tiempo, quería al agraciado e inquieto muchacho y temía por él.


  «Si Dios es justo y si todo en el mundo acontece según su ley y conforme a su voluntad —decía Berthold—, ¿cómo es que hay guerra y batallas y se ha organizado el cuerpo de soldados, cuyo oficio no es otro que el de matar hombres? Y encima se los honra, y a los generales los consideran héroes».


  El padre Paul respondía: «Son instrumentos de Dios. Toda vida humana es sagrada, pero nada hay perfecto, Dios mismo hace morir a todos, a uno en la juventud, a otro en la ancianidad, a un tercero en la enfermedad, al de más allá por la espada o cualquier otro medio violento. Así vemos que la vida corporal tiene en sí poco valor y es sólo un signo y figura. De ahí debíamos aprender a poner esta vida caduca del cuerpo al servicio de Dios».


  —Sí, pero también los soldados y los asesinos están, según tú dices, al servicio de Dios, y sin embargo son malos.


  —Cuando un herrero quiere herrar a un caballo, no puede hacerlo solo, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien. Pero no solamente necesita un ayudante, sino también un martillo.


  —Sí.


  —Pues bien, el ayudante es más que el martillo, es una persona viviente, y no sólo tiene fuerzas, sino también entendimiento. Ésa es la diferencia entre los servidores de Dios y los instrumentos de Dios. Todo hombre, incluso el asesino, es un instrumento, tiene que contribuir, lo quiera o no, al cumplimiento de su voluntad y no tiene mérito alguno en ello. Pero el servidor de Dios es algo totalmente distinto: se entrega a él de un modo deliberado y consciente, aun cuando sufra y tenga que contrariar su propio gusto. El que sabe esto, no puede contentarse con ser un instrumento, sino que tiene que aspirar siempre a ser un servidor. Y cuando se olvida de ello y sigue sus apetitos y gustos terrenales, es un pecador más grande que todos los ladrones y asesinos. Tú acabas de decir que los soldados son todos malos. ¿Cómo puedes saber quién es malo? El que obra mal por cortedad e ignorancia, peca tal vez menos que quien conoce el bien y no lo practica.


  —Pero ¿por qué deja Dios a tanta gente en la ignorancia?


  —Eso nunca lo sabremos. ¿Por qué hace crecer en el campo unas flores rojas y otras amarillas o azules? Si delante de él un sabio es tan diferente de un ignorante o un malo de un bueno, eso yo no lo sé. Pero que aquél a quien Dios ha dado conocimiento tiene mayores obligaciones y mayor responsabilidad, de eso puedes estar seguro.


  Diálogos de este estilo eran frecuentes entre el sabio y paciente Páter y el problemático alumno. Berthold aprendió mucho e hizo progresos en el conocimiento; pero no menos progresos hizo, calladamente, su íntimo orgullo. Miraba con altivez a sus antiguos camaradas, a su propio padre, y cuanto más aprendía a hablar y discutir sobre Dios y las cosas divinas, tanto más iba perdiendo su alma insatisfecha el sentido de la reverencia y de la vergüenza. Se habituó a dudar en teoría de todo y juzgarlo todo. Su profesor veía algo extraño en él. Se percataba de que estaba formando y educando la razón, no el corazón del muchacho, pero no podía remediarlo. Y aunque se censuraba por ello, no dejaba de halagarle el contar con un alumno tan listo con el que, a fin de cuentas, podía discutir mejor que con muchos hermanos del claustro.


  En su orgullo Berthold apenas se daba cuenta de que estaba pasando los años de la niñez a la manera adulta, y se estaba escamoteando lo que luego sería irrecuperable. Desde que se habituó a moverse entre los libros, que el padre Paul le proveía, llevó una vida oscura y callada, sin dejar de ser ansiosa, en el país grisáceo de la letra impresa, y olvidó el mundo de que formaba parte y le sostenía. No echaba en falta la compañía de sus coetáneos, pues cada vez los despreciaba más, y cuando el padre o un tío decía de pasada que estaba pálido y estudiaba demasiado, se ponía contento como si se tratara de un elogio. Bien es verdad que más de una vez le asaltó aquella vieja hambre y sed de una vida rebosante, plena, ardiente, que había buscado de pequeño jugando a los soldados; pero su ansia se orientaba ahora al futuro, que esperaba le proporcionaría poder y honores, y al mundo del pensamiento, donde se había acostumbrado prematuramente a ejercitar el apasionante juego de escudriñar lo inescrutable. Se tenía por noble y distinguido porque su apetencia se aplicaba a los bienes espirituales, y nadie le dijo que su afán de saber era sólo el hambre maligna de un insatisfecho, que ninguna ciencia podía aquietar, ya que en él sólo se buscaba a sí mismo.


  Páter Paul pensó estaba próxima la hora de enviar al joven a estudiar fuera, y el padre de Berthold, viendo más cercana la realización de sus esperanzas sobre la ordenación sacerdotal de su hijo, dio con mucho gusto el consentimiento. El que más se alegró fue el propio Berthold, que por entonces tenía quince años y anhelaba más amplios horizontes.


  Por mediación del Páter, que era oriundo de Renania y aún tenía allí amigos, encontraron en la espléndida ciudad de Colonia, que hervía de clérigos viejos y jóvenes, una pensión para el novel estudiante en casa de un canónigo, donde podía hallarse en buena compañía, y desde allí podía asistir a las clases de universidad para los candidatos al sacerdocio. Pronto se preparó todo lo necesario, y una fresca mañana de otoño partió Berthold hacia el interior del país en un cómodo vehículo que había esperado con impaciencia a lo largo de dos semanas, acompañado de muchas bendiciones y bien provisto de víveres y de una espléndida bolsa de viaje. En dirección contraria viajaban, en el cielo azul claro, grandes bandadas de aves otoñales; los caballos recorrían a un trote ligero la fácil ruta valle abajo; pronto el paisaje se hizo insólito y novedoso, y tras algunas horas de viaje, terminaba el valle fluvial y daba paso al dilatado país extraño, de brillante colorido otoñal.


  2


  En Colonia pasó Berthold un buen año, de grato recuerdo. El comienzo tuvo sus dificultades. En la casa del canónigo vivían, además del recién llegado, dos alumnos de más edad, Adam y Johannes, que los primeros días le amargaron bastante con sus burlas y su sabihondez. El forastero de la pequeña ciudad, no acostumbrado a tratar con gente refinada ni habituado a las delicadas maneras renanas, fue objeto, bajo formas corteses, de despiadadas burlas y tratado con benevolente superioridad como una especie de bufo, lo que le afligió hondamente, hasta romper a llorar por la noche en la cama, pese a que el alegre y campechano dueño de casa le prestaba su amable protección.


  La cosa duró seis, ocho días, hasta que Berthold se hartó. Una mañana al levantarse, cuando sus enemigos empezaban una vez más y trataban de meterle en aprietos con malévolas preguntas, se acordó de sus antiguas hazañas, se dispuso al ataque y pegó a ambos tal paliza, que tuvieron que pedir gracia y en adelante mostraron gran respeto ante él. Cuando demostró además que en latín era uno de los primeros de la clase, su prestigio ascendió rápidamente y no le faltaron amigos.


  El latín tenía una importancia capital en los estudios eclesiásticos y se estimaba mucho más que las propias ciencias sagradas. El servicio eclesiástico se enseñaba y se ejercía con esmero, también se explicaban los libros de la biblia y algunos santos padres, y particularmente se aleccionaba sobre las doctrinas heréticas, antiguas y sobre todo modernas, de Lutero y otros; pero en lo demás se vivía y se estudiaba en un plan de placentera mundanidad y no se valoraba la vida de piedad. Pasó mucho tiempo hasta que Berthold oyó hablar de las reliquias de las once mil vírgenes que se guardaban en la ciudad, y la persona que finalmente se las enseñó no le daba al asunto gran importancia.


  Johannes se convirtió pronto en el amigo más querido, y fue también de él de quien más aprendió. Johannes era un joven agraciado y delicado, de humilde extracción, originario de la región luxemburguesa, pero en talla y modales a la altura de cualquier hijo de conde. Conocía el francés y un poco el italiano, tocaba la cítara, entendía de vinos, de prendas de mujer, joyas, cuadros. Pero de lo que más entendía, hasta ser un consumado maestro, era de relatos. Se sabía mil historias, y se le ocurrían siempre en el momento adecuado. Con frecuencia se sentaban los tres alumnos al atardecer en el dormitorio o en el jardín, Johannes contaba relatos, y sus historias fluían infatigables y armoniosas, como allá abajo el Rin, deslizándose a través de la ciudad.


  Contaba sobre el genio de las aguas, cómo se presentó al atardecer estival, bellamente vestido, en un baile junto al tilo; bailaba con más distinción y finura que todos, pero sus manos eran gélidas, y bailando con la más hermosa doncella, la llevó desde el tilo, en graciosos círculos, hasta el puente, donde la tomó del brazo y se precipitó con ella al agua. Luego contaba Johannes del pescador de Espira, cómo una noche fue llamado por unos hombrecillos muy pequeños y tuvo que pasarse toda la noche transportando una barca de una orilla a otra del Rin, repleta de tales hombrecillos, y por la mañana encontró su sombrero, que había dejado a la orilla, lleno de pequeñas monedas de oro.


  Johannes contaba cómo una vez dos alumnos de presbiterado llevaron consigo a un tercero a una alta torre de iglesia, para coger nidos de corneja. Los dos colocaron un tablón para llegar hasta la abertura acústica y lo aseguraron; el tercero se subió encima y cogió un nido de la pared. Como éste se guardaba todos los huevos en la bolsa, los dos de abajo querían algunos, pero él dijo que subieran, si tenían valor. Entonces le amenazaron que si no les daba algún huevo retirarían el tablón. Pero él se figuraba que no lo harían, y no les dio nada; entonces removieron el tablero y el alumno se precipitó en el vacío. Pero he aquí que el aire quedó aprisionado en su amplia y abrochada sotana y le tuvo en suspenso como una campana, y así se balanceó suave y lentamente, con gran sorpresa de la gente, hasta posarse, como un gran pájaro negro, en la plaza mayor.


  Historias del diablo sabía un montón. Por ejemplo, la de los tres jóvenes que en la iglesia, durante los oficios religiosos, estaban sacrílegamente jugando a las cartas. El diablo se presentó como cuarto compañero y se puso a jugar. Uno de ellos se dio cuenta y se marchó, el segundo hizo pronto otro tanto, pero el tercero estaba enfrascado en el juego y no advirtió nada, sino que siguió jugando con el diablo. De pronto resonó en la iglesia un horrible grito de auxilio, los fieles se alborotaron y huyeron aterrorizados. En el lugar donde se habían sentado los jugadores se encontró más tarde una gran mancha de sangre, y por mucho que se quiso raer y raspar, la mancha no desapareció jamás.


  Pero sabía además otras historias que Berthold no podía oír y sólo contaba al compañero Adam. Con este Adam mantenía secretos, con gran contrariedad de Berthold, e incluso utilizaba un lenguaje especial inventado por ellos, del que afirmaba, ante las insistentes preguntas de Berthold, que era el lenguaje de los magos.


  Aparte los pequeños celos con Adam, Berthold pasaba días felices. Como latinista destacaba en la clase, como luchador temible era respetado, y el arte de los finos modales, cuando los ensayaba valientemente, ya no le alteraba el pulso, y en casa veía con frecuencia a distinguidos personajes clericales y seculares, a los que a veces tenía que servir en la mesa. Cayó en la cuenta de que la timidez no conducía a nada, y llegó a superar totalmente el rubor y el miedo. Le gustaba mucho la grande y espléndida ciudad, se aprendió sus calles y plazas, contemplaba con placer las casas y palacios, coches y caballeros, gentes limpias, personas en uniforme, ilusionistas, músicos. Se acostumbró a utilizar varias expresiones del dialecto del país, y cuando se acordaba de su patria y su casa, le halagaba la idea de pasarse unos días como huésped de honor, fino y mundano, para luego retornar a la gran ciudad.


  Tampoco descuidaba la discusión. Pero ahora ya no se trataba de explicar enigmas estremecedores, sino de combatir con las rutilantes y frívolas armas de la dialéctica, cuyo brillo y maravillosa magia le seducía fuertemente. Aprendió a manejar la lógica, los razonamientos, demostraciones, citas, pasajes bíblicos, y pronto fue capaz, a no ser que el adversario fuese aún mejor dialéctico, de demostrar cualquier ocurrencia y contradecir cualquier verdad. Estas artes las ejercitaba a menudo, especialmente con Johannes.


  A casa escribía cada trimestre una carta en elegante latín, que su padre tenía que llevar al monasterio para que Páter Paul se la tradujera. Pero tras la tercera o cuarta carta de aquéllas, vino como mensajero, después de un largo paréntesis de silencio, un cochero de su patria, con el anuncio de que el padre de Berthold había muerto. El mensajero traía de parte del tío, que debía administrar por él la herencia, una bolsita de dinero, y para el dueño de casa dos tiernos gansos cebados. Al preguntarle Berthold por las novedades de la patria, le notificó que el alcalde había muerto hacía tres meses, y hacía dos el viejo torrero, y que la antigua casa de apestados había sido incendiada por maleantes. El hombre se reconfortó con vino en la cocina y se despidió en seguida, mientras Berthold se asombraba de las muchas cosas que habían acaecido en casa desde su partida, e intentó representarse la figura del padre muerto. El dueño de casa le dio golpecitos en la espalda, diciéndole alguna palabra de consuelo, y le prometió también aplicar algunas misas por el difunto. Berthold comunicó a sus amigos la muerte del padre. Ellos pusieron caras serias, y Johannes le estrechó solemnemente la mano. Adam le preguntó qué edad tenía el padre, y como Berthold no lo sabía y le daba vergüenza confesarlo, le mintió diciendo: «Sesenta».


  Después de algún tiempo, cuando ya se había olvidado totalmente del mensajero, de la patria y del padre, recibió una carta de Páter Paul, cuyo latín entendía bien, pero cuyos consejos y preguntas se le antojaron impertinentes, y no le dio respuesta alguna. Tenía entonces otras cosas muy distintas en que pensar.


  La culpa de que no hubiera tenido una verdadera infancia, de que hubiera perdido y olvidado tan rápidamente sus años infantiles, su casa paterna y su padre, no era suya. Apenas había conocido al hermano mayor y había crecido solo con su padre. A un adolescente que se desarrolla sin una madre y sin hermanos, sobre todo sin hermanas, le falta media infancia, y más que media cuando carece, por ejemplo, de una relación inmediata con el alma femenina. Se tenga o no en lo demás una alta estima de las mujeres, como protectoras de la infancia tienen su papel sagrado en el que nadie las puede sustituir.


  Berthold había quedado sin esta protección y sin estos innumerables y tiernos influjos. Sólo había conocido una tía severa, malévola, y las rudas o indiferentes criadas de su padre, y del ser femenino sabía menos que de la luna. A pesar de la independencia y desenvoltura mundana que había adquirido, aún mostraba frente a las mujeres una bronca timidez defensiva, y en Colonia, fuera de las criadas de la casa, no había visto más mujeres que las que encontraba a su paso por la calle. No se le ocultaba que esos extraños seres pueden proporcionarle al joven goces y alegrías, pero el jardín estaba cerrado para él, y con todos sus latines no era capaz de encontrar la llave que le diera acceso a él.


  Sucedía, en cambio, que últimamente Johannes y Adam hablaban precisamente, en sus conversaciones secretas, de este tema. También escuchaba rumores contados por personas indiscretas sobre devaneos y amoríos del alto y bajo clero, que en un principio consideró difamaciones, pero cuya posible verdad fue entreviendo más y más, pues cuanto más se ocupaba de estos problemas, menos confiaba en la virtud propia y ajena para resistir una seria tentación de ese tipo.


  A decir verdad, desde hacía unos meses su anterior estado anímico de contento y satisfacción se había ido desfondando al calor de tales cavilaciones. Ahora le parecía que de todas las cosas de este imperfecto mundo no era el honor y la prestancia, la sabiduría y la futura dignidad lo más apetecible, sino más bien el favor y el beso de una hermosa muchacha, pero sin que su apetito se hubiera concretado en una determinada persona.


  Un oscuro atardecer, próxima la Navidad, estaba sentado con sus dos compañeros de habitación a la débil luz de los cirios. Adam leía soñoliento el Gradual romano, Berthold escuchaba a Johannes. Habían hablado de Roma y de la corte papal, pero por muy sabrosa que fuera esta materia, con el ulular del viento gélido en el tejado y las sombras crepusculares que invadían la amplia habitación, Johannes se embarcó poco a poco en relatos de historias terroríficas, y ensartaba una tras otra. Contó, entre otras cosas, cómo los arquitectos, al levantar grandes construcciones, especialmente castillos y puentes, sólo lograban la seguridad de los cimientos mediante un sacrificio humano, emparedando a un ser vivo, a ser posible un niño o una doncella.


  En Turingia —contaba— se erigió una fortaleza, y para mayor seguridad los arquitectos le compraron a una madre, por mucho dinero, su hijo pequeño. Lo pusieron en un nicho del muro y comenzaron rápidamente a tapiarlo con una pared maestra, ante la presencia de la madre. Al cabo de un rato gritó el niño: «Madre, aún te veo un poco». Y poco después: «Madre, aún te veo un poco». Y más tarde: «Madre, ahora ya no te veo».


  En la construcción de un castillo, un maestro de obras entregó su propio hijo, un adolescente, por dinero, para que fuera emparedado. Él mismo se puso a realizar la operación. Iba levantando muros alrededor del niño, cada vez a mayor altura, hasta que necesitó subirse a una escalera, y el niño lo contemplaba paciente, sin sospechar de qué se trataba. Pero como los muros se elevaban más y más, gritó el niño desde abajo: «¡Padre, padre, qué oscuro se está poniendo!». Este grito le llegó al corazón al desalmado hombre, quien por el terror perdió el equilibrio y cayó de la escalera, quedando muerto en el acto.


  —Bien merecido —exclamó Berthold en voz alta, más que para expresar su sentido de justicia, para expulsar el pánico que calladamente se le iba apoderando con tales historias.


  Johannes le miró parpadeando con sus ojos inteligentes, juveniles, y prosiguió: «En nuestro país, Luxemburgo, había una vez un arquitecto…». Berthold le interrumpió diciendo: «Oye, cuenta otra cosa».


  —¿Qué? —preguntó Johannes.


  Berthold vaciló y quedó azorado. Pero se armó de valor y dijo: «Cuéntame lo que pasa cuando vais con chicas… No, no mientas, yo sé qué vais».


  Y al observar que Johannes se volvía desconfiado y barruntaba el peligro, adoptó un aire indiferente y dijo: «Como quieras. Algún día soy capaz de decírselo al viejo».


  Adam, que le había oído, dio un salto, agarró del brazo a Berthold y gritó: «¡Si lo haces, eres un perro. Te matamos, oye!».


  Berthold rió: «De acuerdo», y cogió la mano de Adam, apretándola con su puño. Adam dio un grito y logró desasirse. «Bueno, ¿qué es lo que quieres?», exclamó amedrentado.


  Berthold le miró. «Quiero ir con vosotros cuando dejáis de asistir a la iglesia. Yo también quiero tener amores, ¿estamos?».


  Johannes le miró malicioso y rompió en una suave risa. Luego, dijo zalamero: «Querido Berthold, ¿estás enamorado? ¿De quién? Si me lo dices, tal vez podré ayudarte».


  Berthold le miró con desconfianza. Luego prosiguió turbado: «Yo no estoy enamorado, yo no sé nada de estas historias. Pero quiero conocer a una chica y darle un beso, y si vosotros me ayudáis y no os reís de mí, os acompañaré».


  Su actitud parecía tan decidida, que Johannes ya no rió. Reflexionó un poco y luego dijo en tono sosegado: «Tú eres tan especial, que me preguntas de quién has de enamorarte. En ese punto yo no te puedo aconsejar. Pero si lo que buscas es un beso, espera a la cocinera frente a la tienda de sedas; yo creo que ella te puede ayudar».


  —¿La delgada, de pelo negro? —preguntó rápido Berthold.


  —Exactamente. Inténtalo.


  —Sí, pero ¿cómo debo empezar?


  —Joven, eso es cosa tuya. Si lo que necesitas es una criada, no tienes por qué liarte con otras chicas.


  —¿Pero qué tengo que hacer? ¿Qué le voy a decir?


  —Dile simplemente: Quisiera darle un beso, pero no me atrevo… En realidad, no necesitas decir nada. Basta que la mires, que se dé cuenta de que te gusta. Lo demás va por su pie, no te preocupes.


  No quiso seguir preguntando, porque Adam refunfuñaba y a Johannes le bailaban los hermosos ojos juveniles. Decidió seguir el consejo y, caso de que le fuera mal, hacérselo pagar al consejero. Y le pidió con calma: «Ahora cuenta algo más».


  Johannes sonrió, movió sus labios rojos, parpadeó un poco con las largas pestañas oscuras y empezó: «Había una vez tres hermanos que se guardaban una absoluta fidelidad y se querían sobremanera. Sucedió que en su ciudad hubo un homicidio, y uno de ellos fue acusado injustamente, siendo arrestado y puesto en prisión. Él protestó de su inocencia, aun siendo azotado, pero no le sirvió de nada, y el juez le condenó a muerte. Cuando se enteraron sus hermanos, se presentaron y cada uno por su cuenta confesó que había sido el autor del asesinato. Pero el detenido que los oyó, lo negó rotundamente, diciendo que él era el asesino y ahora lo confesaba. Así se encontró el juez con que cada uno de los tres se confesaba como el auténtico asesino, y no sabía qué hacer. Entonces mandó a cada uno plantar un tilo, pero con la copa en tierra y las raíces al aire, y si algún tilo arraigaba y crecía, el que lo había plantado sería declarado inocente y puesto en libertad. Cada cual plantó su arbolito, era en primavera, y a las pocas semanas florecieron y crecieron los tres tilos, que todavía existen. Entonces reconoció el juez que los tres hermanos eran inocentes».


  Para complacer a Berthold aún contó Johannes, antes de irse a dormir, una historia escabrosa, la del dios Vulcano, cuya esposa mantenía relaciones amorosas con el dios Marte, y cómo Vulcano se enteró, y en el momento en que se encontraban en amorosa compañía, los atrapó en una red metálica y para su escarnio los expuso a la vista de los otros dioses, hasta el punto de que casi se murieron, éstos de risa y aquéllos de vergüenza.


  Esta anécdota era tan diferente de las anteriores historias de Johannes, que a Berthold le costó una hora dormirse, y luego en sueños aún le tuvo entretenido. El misterioso encanto del goce amoroso le tenía hechizado al fuerte mancebo, y el jardín de Venus le mostraba al azorado novato sólo su lado brillante, donde las rosas no tienen espinas ni las sendas serpientes. En felices y leves sueños su angustia se trocó en dicha alada y risueña, que expulsó de su alma toda dureza y toda insatisfacción, transformándola en un niño que juega en el césped, en un pájaro que trina jubiloso por los aires.


  Berthold despertó tiritando de frío en la gélida mañana y se sintió triste al verse frustrado en sus bellos sueños. Había soñado que tomaba vino dulce con una espléndida y bella muchacha; ella le había dicho frases amorosas y él le había contestado sin miedo, le había hablado de tú y le había besado espontáneamente la boca cálida y tierna. Ahora hacía frío, dentro de media hora debía estar en la sombría iglesia para la primera misa, y luego tenía que ir a clase, y aunque en el camino tropezase con siete de las más hermosas princesas, apenas osaría levantar los ojos y experimentar un gozoso palpitar del corazón al pasar junto a ellas.


  Se levantó apagado y triste, se sacudió la modorra del sueño con el agua fría, se enfundó el vestido negro y empezó su habitual jornada. En el camino para la misa no dejó de mirar a la casa del comerciante de sedas, por si estaba allí la cocinera de pelo negro; pero a esas horas aún no era visible, y siguió malhumorado el camino.


  Cuando volvieron los tres hacia el mediodía y Berthold se demoró ante la tienda de sedas y espió, Adam dio con el codo a Johannes y sonrió burlón. Casualmente lo vio Berthold; no dijo nada, pero lanzó tal mirada al burlón, que Adam se asustó y siguió adelante presuroso. En aquel momento decidió llevar hasta el final la aventura, aunque le costase la vida, y estrangular al primero que se le mofase.


  Aquel día y el siguiente estuvo observando asiduamente la casa. Dos veces vio a la esbelta criada, pero por mucho que quiso, no fue capaz de contemplarla descaradamente, sino que tuvo que volver rápidamente la mirada y se ruborizó y azoró. Pese a su firme propósito, nunca sería capaz de dar un paso adelante. Pero ella, que tenía muy fina vista, advirtió en seguida hacia dónde corría aquella liebre, y atraída por el candoroso rubor del muchacho, como también por su tipo fuerte y corpulento, sintió deseos de ayudarle. El cómo hacerlo no era ningún problema, pues siempre se las había arreglado muy bien con los jóvenes alumnos de la clerecía.


  Pero aquel novato le resultó realmente difícil. Cuando otro día pasó junto a la casa y como un delincuente se asomó al interior, salió ella del portal, y en el momento en que la miró, medroso y por un segundo, ella iluminó su rostro con una placentera sonrisa. Él bajó los ojos ruborizado y corrió como un criminal calle abajo con paso tan rápido, que la sotana le restallaba en las pantorrillas y la buena criada trocó su sonrisa en abierta risa. Sin embargo, el fugitivo, en medio de su turbación, experimentaba en sí una cálida irradiación amorosa, su rubia cabeza se llenó de dulces sueños, y su contrariedad se derritió como la nieve en primavera ante una extraña emoción y suavidad.


  Pese a todo, la criada Bárbara esperó en vano que su alumno hiciera, tras aquellos inicios, rápidos progresos. Diariamente exhibía ella su lindo reclamo, y el amante nunca dejaba de ruborizarse y emocionarse profundamente; pero no lograba detenerse, decir una palabra, emitir alguna señal o entrar valerosamente en la casa. Después de haber perdido en ese plan tres, cuatro semanas, la sirvienta comenzó a aburrirse del inútil esfuerzo, y la siguiente vez que pasó Berthold, encendido el semblante de medrosa dicha, ella le lanzó una mirada fría y malévola, que ensombreció totalmente el cielo azul del muchacho. Al día siguiente, al observar ella el efecto producido, encontró a su amante sumido en mortal tristeza. Con ojos húmedos, inquietos, afligidos, imploraba su favor, y ella vio que aquel pájaro prisionero nunca echaría a volar.


  Cambió, pues, de plan e hizo resueltamente lo que tenía que hacer. Esperó a que pasase solo junto a ella y no hubiera nadie en la calleja; entonces salió veloz, se le acercó sin mirarle y le dijo quedamente: «¿Quieres venir a mi casa? Esta tarde hacia las ocho».


  Esta proposición hirió al tímido muchacho como un rayo. Vio el paraíso abierto, y vio también que con su angustia y sus torturas había sido un burro. Durante semanas había esperado, día a día, una mirada suya, había tenido miedo de irritarla, no había osado confiar en su bondad, siempre se creyó engañado y había acumulado una preocupación tras otra. Se había devanado los sesos pensando cómo podría hacerle llegar una cartita, un regalo, y todo se le antojaba demasiado atrevido, demasiado descarado, demasiado peligroso. ¡Y ahora todo era tan fácil y sencillo!


  Sólo una cosa era difícil: pasar todo el largo día, guardar en el pecho el tremendo secreto y dejar que las horas se deslizasen como siempre, y a la vez tener que seguir pensando en lo que sucedería aquella noche. Berthold se afanó como quien prepara un viaje a China, y al taimado observador que era Johannes, quien desde hacía varias semanas seguía con fruición las andanzas de Berthold, no se le escapó que ahora la aventura estaba, finalmente, en marcha. No se sorprendió cuando Berthold, por la tarde, le llamó aparte con semblante grave y misterioso y le manifestó que aquella noche tenía que abandonar la casa para un asunto muy importante y contaba con su reserva y, en todo caso, con su apoyo. Se lo prometió en firme, y luego corrió a comunicarle la nueva a Adam, que la acogió con no menor regocijo.


  —¡La buena de Bárbara! —exclamó riendo—. Ahora tiene que iniciarle también a este melón.


  Aunque le pareciera interminable el corto día invernal, llegó por fin el anochecer, y el novato tuvo suerte. A las ocho encontró el portal aún sin cerrar, salió a hurtadillas y se fue acercando con paso vacilante a la casa del comerciante en sedas. Su corazón latía con inusitada fuerza y sus rodillas temblaban. Una sombra se deslizó en las tinieblas y, pasando junto a él, le susurró con voz suave: «Ponte detrás de mí, yo voy por delante». Apenas podía seguirla, tan presurosa caminaba a la sombra de las altas casas y dando la vuelta por la esquina de la calleja. Se internó por un estrecho callejón lateral, pasó por un patio interior desierto, atravesó un jardincillo pelado, cuya mitad, cubierta de nieve, refulgía a la luz de la luna, y bordeó un ángulo ocupado por viejas tinajas de vino, una de las cuales derribó Berthold con la prisa, produciendo un hondo fragor que amenazó la quietud nocturna. Entonces la criada abrió una portezuela, que volvió a cerrar sin hacer ruido tras su acompañante, caminó delante de él por un corredor de piedra, subió unas estrechas y oscuras escaleras y entró con él en un cuarto semivacío, que olía a hierba y a cuero.


  —¿Has tenido miedo? —preguntó esbozando una sonrisa.


  —Yo no tengo nunca miedo —dijo Berthold gravemente—. ¿Dónde estamos?


  —En nuestros pisos interiores. Éste es el cuarto de servicio, aquí no viene nadie en todo el invierno. ¿Te llamas Berthold, verdad? Sí, ya lo sé. ¿No quieres darme un beso?


  Claro que quería, y estaba asombrado de las pocas palabras y cavilaciones que requería todo aquello. Había sido su gran preocupación lo que había de decirle a la chica, y ahora estaba sentado con ella en un banquito, donde ella había colocado una vieja gualdrapa de lana, y ambos sostuvieron una muy simple y llana conversación. Ella le preguntó por su procedencia y se admiró de que hubiese venido de tan lejos, le preguntó por el servicio en casa del dueño, y hablaron sobre la comida, la bebida y otros temas familiares. Luego ella apoyó su mejilla en la del muchacho, y aunque a éste aquel gesto, junto con el beso, le pareció maravillosamente nuevo y le produjo un ansioso placer, casi doloroso, se armó de valor y llevó adelante la aventura sin desfallecer, de forma que entonces fue la Bárbara quien se asombró, pues había pensado encontrar en el pudoroso muchacho un tipo susceptible y medroso antes que un varón tan decidido. Efectivamente, apenas ella indicara a sus inseguras manos, durante el apacible diálogo, ciertos puntos de orientación, él sin más preámbulos se las arregló por sí solo. Y cuando la dejó y rehízo solo el complicado camino, pasando por la escalera, el rincón, el jardincillo, el patio y el callejón, la asombrada pelinegra sabía que no tenía más que enseñarle a aquel singular muchacho.


  No fue bueno para Berthold, y no lo es para nadie, conocer la maravilla del amor de ese modo inauténtico. Pero de inmediato y externamente, su vida cobró un repentino impulso. La timidez y la represión que los compañeros y los profesores habían observado últimamente en él, desapareció como una enfermedad pasajera, su mirada era otra vez espontánea y brillante, recobró el gusto por el ejercicio mental y corporal y parecía haber rejuvenecido y madurado al mismo tiempo.


  Johannes y Adam se dieron cuenta de que ya no era un niño, y lo ratificaron a su manera iniciándole en el masculino placer del vino. Lo que Berthold degustó fue solamente, en un principio, el placer de lo prohibido. Debía ser fantástico bajar secretamente, en horas de quietud, a la oscura bodega, buscar a tientas en la tiniebla la pipa adecuada y llenar el insípido cántaro de agua, bajo la espita murmurante, con el claro y lento chorro de vino. El riesgo no intimidaba, tampoco era demasiado grave, pues en la mesa del dueño de casa, frecuentada por huéspedes, se gastaba a lo largo del año mucho vino y no era fácil notar una mengua, con tal que se respetase la pequeña pipa que contenía el vino predilecto del señor. Sólo en ocasiones solemnes y muy avaramente abrían esta pipa, en realidad en atención a Johannes, que a sus jóvenes años era ya un degustador consumado y a veces expresaba su necesidad de probar unas gotitas.


  Si alguien le hubiera dicho otrora a Berthold que en Colonia había de aprender a robar, mentir, beber y hacer el amor, se habría hecho cruces. Ahora vivía esa vida sin complicaciones, se sentía estupendamente bien y, sin descuidar para nada sus estudios, encontraba en tales goces corpóreos una satisfacción que jamás había conocido. El que ya antaño fuera un garrido mozo, se esponjaba y florecía en todas las direcciones como una bella explosión vital, y estaba reclamando una tarea adecuada en que emplear sus dotes, pues la vieja camisa ya no se ajustaba a su cuerpo.


  Dos veces por semana, los lunes y jueves al atardecer, tenía sus encuentros con la sirvienta Bárbara. Confiando en la propia astucia y fuerza, la visitaba en su propio cuarto, lo que aún no había osado hacer ninguno de sus amantes, y como ella por lo general le obsequiaba no sólo con caricias, sino también con buenos bocados de la cocina, con asados y pasteles, a lo que él agregaba el vino que traía en una botella, permanecía muchas veces hasta medianoche e incluso la noche entera.


  El caso es que, al cabo de cierto tiempo, se hizo a la idea de que ella se comportaba con particular servicialidad para con él. Pero a veces ocurría que él quería ir a su casa en días distintos de los establecidos por ella, y entonces no podía evitar que ella se pusiera en plan intransigente y le hiciera desistir por todos los medios. Sólo entonces comenzó a torturarle la pregunta de por qué el amigo Johannes le había remitido a ella. Se lo preguntó insistentemente, y Johannes, que al principio contestó con evasivas, le contó finalmente, con su peculiar estilo ligero, lo que sabía acerca de la chica. Era, según sus noticias, un alma buena, pero excesivamente propensa al trato con jóvenes, especialmente con las sotanas negras. Y así ella había educado en el amor, como muestra bondadosa, amable y desinteresada, a Johannes, a Adam, a Berthold y un número desconocido de predecesores. Tenía la amarga experiencia de que la gratitud y la fidelidad son virtudes raras y solía sentir gran dolor con la pérdida del amante de turno, caso de ser realmente sólo uno.


  El hábil informador defendió a la pelinegra a la vez que la ponía en evidencia, y como conclusión le recomendó al mustio oyente se mostrara comprensivo y, por encima de cierta decepción, no olvidara su deuda de gratitud para con ella. Berthold no dio ninguna respuesta. Nunca había creído ser el primer amante de Bárbara. Pero que acogiera habitualmente a jóvenes de su edad y que probablemente en aquel momento atendiera, junto a él, a otros visitantes, le hirió profundamente.


  Se puso a indagar. Algunas noches salía fuera y merodeaba la casa del comerciante en sedas. Espiaba en las callejas adyacentes, en el patio, en el jardincillo, y por dos veces vio a su amada entrar en los pisos interiores con un alumno conocido. Tembló de ira, pero se contuvo, y tras una noche de insomnio optó por un silencio despectivo. La verdad es que no pudo dominarse del todo. La primera vez que se encontró con la sirvienta sin testigos y ella le miró con un amistoso reproche, pues había faltado ya dos veces a la cita, hizo una mueca y le sacó la lengua. Aquello fue la despedida de su primer amor.


  Como Berthold reincidiera en su actitud descontentadiza y obstinada, además de ser hallado varias veces en estado de embriaguez, sin que sirvieran castigos ni amonestaciones para hacerle entrar en razón, se decidió, siguiendo el consejo de un benévolo profesor, enviarle a su patria en la primavera, para que pasase una breve temporada con sus parientes. La decisión no le cayó nada bien, dado que precisamente en los días de pascua se había enamorado por vez primera. Pero tuvo que obedecer, y un día azul de finales de abril viajaba en un barco, remontando el curso del Rin.


  En su lugar natal se sintió extraño e incómodo. El tío le acogió con bondad y aun con una cierta reverencia, y todos le saludaron con amable respeto, casi como a un novel sacerdote. Pero no le gustó aquella vida angosta, anodina y sin alicientes, las primas eran aburridas y hurañas, y su nostalgia se le iba a los rubios cabellos de una hija de comerciante en Colonia, a quien había visto varias veces en la catedral y había contemplado con una admiración desesperanzada. Porque aquélla sí que, aun en el supuesto de que le quisiera, no le invitaría desde la calle a entrar por la puerta trasera de la casa de su padre.


  Los viejos tiempos ya no le decían nada en su ciudad natal. Recordaba, sí, su época de adolescente, las batallas de soldados, el supuesto homicidio y su huida al bosque; pero todo eso quedaba lejano, indiferente y hundido en el pasado, que para el joven tiene tan poco sentido, y sólo le servía para convencerse de que aquella vida y aquellos lugares le eran ya extraños y nada tenía que buscar en ellos.


  Tras haber divagado unos días en torno a tales ideas pesimistas, un oscuro impulso le llevó, en grato paseo valle abajo, hasta el monasterio, cuya vista le rememoró con mayor fuerza y hondura los tiempos pasados. No sin emoción entró y preguntó por su antiguo profesor. Fue presentado al padre Paul, que estaba escribiendo en su celda y que, apenas le reconoció, le saludó en latín con su vieja jovialidad. Pero estaba muy envejecido y su rostro había tomado un color amarillento.


  En la conversación con el padre saltó, una vez satisfecha la primera curiosidad, el viejo tema filosófico.


  —Ahora, hijo, ¿cómo ves la vida? ¿Te siguen inquietando los antiguos problemas o han surgido otros nuevos?


  —No sé —dijo Berthold titubeante—. Ya no he pensado mucho en esas cosas, y yo no soy un filósofo. En definitiva no soy yo quien ha de responder del orden del mundo. Lo que no puedo creer es que este orden sea perfecto.


  —¿Has tenido en Colonia experiencias de ese tipo?


  —Cosa especial, no. Pero he visto que el saber no da la felicidad, y que un bribón y un canalla puede ser al mismo tiempo sacerdote, abad, canónigo y todo lo demás.


  —¿Qué quieres que te diga? El hábito y el cargo no pueden evitar que en ellos se escondan también bribones. Es difícil juzgar. Dios necesita de todos, incluso de los malos, para sus planes. Gente mala ha hecho muchas cosas buenas, y ha habido santos que han traído mucho sufrimiento al mundo. Recuerda al padre Girolamo en Florencia, del que te conté alguna vez.


  —Sí, sí, está bien. Yo no quería hablar de eso, y tampoco quiero juzgar. Pudiera ser incluso que el mundo estuviera en perfecto orden y que el desorden fuera sólo mío.


  —¿Tan amargado te sientes ya? ¿No puedes decirme dónde está tu desorden? Quizá te viene bien algún consejo.


  —Usted es muy amable y yo se lo agradezco. Pero no tengo nada que decirle. Yo sólo sé que la vida humana tiene que ser distinta y mejor de lo que yo he conocido hasta ahora; de lo contrario, no merece la pena hablar de ella y vivirla.


  —Tal vez no deberías haberte orientado hacia el sacerdocio.


  —Tal vez…


  Berthold se tornó desconfiado. No tenía la intención de requerir los viejos consejos, y menos aún de confesarse con él. Pero durante aquella conversación el anhelo, el arrebato y las ganas salvajes de vivir brotaron en él más fuertes y desesperanzados que nunca. Contemplaba su buena vida en Colonia, con vino robado y falsos amores, que tan dulce le sabía en un principio, sobre el fondo turbio de su loco desenfreno, y toda su existencia pasada y presente le dejaba un amargo sabor de boca. Allí estaba, con sus diecisiete años, alto y fuerte, sano, y tampoco tonto, y no sabía hacer cosa mejor que leer latín con pálidos muchachos y aprender la escolástica, participar en sus estúpidas chiquilladas y, en el mejor de los casos, llegar a ser un cura inútil, que celebra su misa, tiene una buena mesa y se come las migajas del amor que otros dejan o se contenta con la triste gloria de una santidad forzosa. Olvidaba que no era ése el destino inexorable de todo sacerdote; su profunda melancolía le llevaba a exagerar y a torturarse, y encontraba un amargo placer en denigrar y ridiculizar su vida, su profesión y todo lo concerniente a su persona.


  Se despidió del Páter cortés, pero fríamente, y no cumplió su promesa de volver pronto a visitarle. En su estado de malhumor, ora proyectaba marcharse y desentenderse de su vida pasada y presente, ora resolvía volver a Colonia, para ver de nuevo a la hermosa rubia, aunque fuera sin esperanza alguna.
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  Cuando Berthold volvió a Colonia el día de San Urbano, no cabía esperar que su estancia en el suelo natal le hubiese beneficiado. Como no quería ir en modo alguno donde la pelinegra Bárbara, la interrupción de su habitual diversión le atormentaba cada vez más, y como al mismo tiempo le atraía y absorbía la rubia devota con todo el terrible encanto de lo inasequible, fue descuidando el estudio, y todas las reconvenciones, severas o dulces, le resbalaban, con lo que en breve perdió su fama de latinista y pasó a engrosar las filas de los medianos e incluso malos escolares. La inactividad le deprimía, y veía, en su sorda pasión, a la bella hija del comerciante entrar y salir, linda y compuesta, en la catedral, sin dirigirle una mirada. Ahora se daba cuenta de que el fácil triunfo sobre la sirvienta no había sido tal triunfo.


  En esta situación se arrimó otra vez al elegante Johannes, que con sus corteses y frívolas maneras era siempre accesible. Un día estuvieron ambos filosofando, más por matar el tiempo que por necesidad. Berthold decía: «¡Para qué vamos a hablar! Nada tiene sentido y no hay nada serio ni para ti ni para mí. Lo diga Cicerón o lo diga Tomás de Aquino, todo es monserga. Prefiero que me digas qué piensas tú de la vida. Tú estás contento, ¿por qué? ¿Qué te ofrece a ti la vida?».


  Johannes le miró con interés desde el fondo de sus ojos de largas pestañas, de bello y frío mirar. «Yo espero de la vida mucho… o poco, como prefieras. Yo soy pobre, un niño sine patre, y tengo intención de hacerme rico y poderoso. Sobre todo, poderoso. Yo no me asentaré jamás en una parroquia, sino que iré al servicio de corte, donde se necesita gente culta y diplomática, y adquiriré influencia sobre los hombres. Me humillaré todo lo que sea necesario, hasta el momento en que los demás tengan que humillarse ante mí. Entonces seré rico y tendré casas, vestidos de seda, caza, mujeres, cuadros, caballos, servidores. Pero eso es secundario, lo principal es el poder. El que me quiera, tendrá mis favores; el que me odie, morirá. Esto es lo que yo quiero tener y tendré; no sé si es mucho o poco».


  —Es poco —dijo Berthold—. Tú divides la vida en dos mitades: un tiempo de servicio y otro de mando. El primero será largo, el segundo demasiado corto, y tu juventud se marchitará pronto.


  —Nadie puede permanecer joven. Y yo tampoco soy joven. Yo no he tenido padres, ni patria, ni libertad, siempre he estado al servicio de otros; eso no es juventud. Yo no he tenido desde mis diez años otra idea que la de hacerme poderoso y liberarme de mi condición servil. Yo soy un buen escolar, un buen compañero, caigo bien a los profesores, al canónigo, a Adam, a ti.


  —Pero tú también has estado con nosotros en la bodega.


  —Yo también estuve con vosotros en la bodega. Yo también he dormido con la dama del rico prelado Arnulf, lo que me pudo haber costado el cuello, y no porque yo quise, sino porque lo quiso ella.


  —¡Y eso me lo cuentas a mí!


  —Sí. Tú no lo dirás a nadie, estoy seguro. Te conozco. Tú no eres bueno, quizá eres peor que yo, pero tú no lo dirás. Yo soy más amigo de Adam que tuyo, pero una cosa así jamás se la diré a él.


  —Es verdad —exclamó Berthold admirado. Admiración y casi terror es lo que le produjo el hecho de que aquella persona, junto a la cual él había vivido dos años y que le parecía un muchacho listo, pero bastante contento de sí mismo, fuera así por dentro.


  —Johannes —dijo conmovido—, yo no te había conocido. Yo pensaba siempre que sólo yo estaba descontento de la vida y revolvía penosas ideas. ¿Cómo has podido soportar todo eso solo?


  Johannes le miró sonriente, con la leve burla en la mirada que siempre le acompañaba.


  —Hablando no se remedía nada. Tampoco puedo quejarme, a otros les ha ido mucho peor. Eres un niño, Berthold. Y estás enamorado, ¿no es verdad? Vamos a hablar de esto.


  —¿Para qué? Tú no me puedes ayudar.


  —¿Quién sabe? Tal vez necesitas un mensajero o un espía. Y sabes que estoy a tu servicio.


  —¿Por qué, si a ti no te va a aprovechar? De mí no puedes esperar ninguna ventaja.


  —Oh, eso nunca se sabe. Por ejemplo, tú eres muy fuerte, y eso vale mucho. Pero, en serio, ¡cuéntame un poco!


  Berthold no se resistió. Le habló de la rubia niña burguesa, le describió su aspecto y el lugar que habitualmente ocupaba en la iglesia. Conocía su apellido de familia, pero no el nombre.


  —Yo no la conozco —dijo Johannes—, tienes que señalármela algún día. Me temo que haya poco que hacer, las chicas burguesas raras veces se lían con nosotros en amoríos, lo que quieren es casarse. Luego, una vez casadas, ya es otra cosa.


  —No digas eso —suplicó Berthold—. Yo no quiero que me ame la mujer de otro, eso es casi igual que seguir con Bárbara. ¿Por qué no he de tener yo, como cualquier joven, una buena chica para mí solo?


  —¿Por qué te va a adorar una chica elegante, hermosa, si no te vas a casar con ella ni puedes hacerle favores? Sería del género tonto. Tú pretendes demasiado, joven. Aparte de que ya es bonito encelar a un amante o un esposo, quizá tan bonito como el amor mismo. Tú no debes compararte con «los otros jóvenes». No. Es mala cosa cerrar los ojos a la realidad. Nosotros vestimos la negra sotana y eso nos proporciona muchas ventajas, para que encima pretendamos exonerarnos de algún que otro inconveniente.


  —¡Algún que otro inconveniente, dices, cuando hay que renunciar al amor!


  —Bueno, ¿qué consiguen los seglares con el amor? Tienen el derecho a poder o tener que casarse con la persona amada, y luego han de mantener de por vida a todos los hijos. Por lo demás, de antemano no tenemos nada asegurado. Si tu rubia no te quiere, da lo mismo que seas presbítero o seglar. Y no pienses que todo está en casarse… primero tendrías que tener tu dinero contante y sonante. Al hombre pobre no le queda más opción que casarse con la que nadie quiere o permanecer soltero.


  —Pero dos personas pueden amarse sin pensar en el dinero ni en cosas por el estilo.


  —Así es, y es lo que hacen la mayoría de los enamorados. Pero en lo que ellos no piensan, piensan tanto más cuidadosamente el padre y la madre, el tío, la tía, el tutor o el primo. Tú estás en la falsa creencia de que otras gentes están mejor que tú, y lo que te falta de inteligencia o de felicidad lo achacas a tu situación. Así no irás muy lejos. Y por lo que se refiere al amor, cabría decir justamente que sólo el soltero conoce el verdadero amor. Cuando una mujer ama a alguien de quien no tiene que esperar le aporte dinero, matrimonio, subsistencia, el buen nombre para sí y sus hijos, entonces le ama realmente. El que se lo ofrece todo, nunca puede saber si su mujer le ama por él mismo o en razón de estas ventajas.


  A Berthold estas teorías no le hacían ninguna gracia. No le proporcionaban ningún consuelo y estaban en contradicción con lo que él pensaba del amor desde lo más hondo de sí mismo. No estaba de acuerdo.


  —Tú has afirmado, Johannes —dijo pensativo— que no eres buena persona y que quizá yo soy aún peor. ¿Qué es lo que has querido decir con eso? ¿Es que hay hombres de los que cabe decir que son buenos?


  —Ah, sí, los hay, y yo conozco a más de uno. Nuestro profesor Eulogius, con todo lo ridículo que es, es realmente un buen hombre, y entre nuestros condiscípulos, Konrad, el de Tréveris, es otro. ¿No te has fijado nunca?


  —Tienes razón. ¿Tú crees que estas personas son más felices que nosotros?


  —¿No te das cuenta? Por supuesto que son más felices, aunque apenas disfrutan de ningún placer. Eso depende de su naturaleza, y si algún mérito tienen, se lo deben a la predestinación.


  —¿Tú crees en eso? A mí la predestinación me ha parecido siempre una teoría estúpida y rebuscada.


  —Pudiera ser, si el mundo se rigiera por la lógica. Pero la lógica, la justicia y todas esas cosas aparentemente razonables y evidentes son invención de los hombres, y no se dan en la naturaleza. En cambio, la predestinación, en lenguaje llano el azar, es precisamente la auténtica ley del universo. ¿Por qué un zote nace rico y aristócrata, mientras que una cabeza privilegiada viene al mundo bajo el signo de la pobreza? ¿Por qué yo estoy hecho de tal forma que no podría vivir sin mujeres, cuando el único estamento en el que puedo desarrollar mis cualidades es el eclesiástico? ¿Por qué algunas chicas malas son hermosas como ángeles? ¿Qué han podido hacer las feas, a las que nadie quiere, para ser feas? ¿Por qué tú, con un cuerpo hercúleo, posees una alma débil y melancólica? ¿Tiene todo esto algún sentido? ¿No es todo esto algo estúpido, azar, predestinación?


  Berthold se asustó. «Pero —dijo— ¿dónde queda entonces Dios?».


  Johannes sonrió resignado. «Eso no tienes que preguntármelo a mí. Eso pertenece a la escuela, a la lección teológica de Deo».


  —¡Johannes! ¿Eso significa que tú niegas la existencia de Dios?


  —¿Negar? No, querido, yo nunca niego una autoridad, ni siquiera la virtud del santo más dudoso. ¿Qué tiene que ver Dios con la filosofía? Cuando yo filosofo sobre la vida, no hago, naturalmente, un ejercicio dogmático, sino sólo un ejercicio de diversión intelectual.


  —¡Pero sólo puede haber una verdad!


  —¿Según la lógica, quieres decir? Claro. Tú eres un buen lógico. Pero ¿por qué no puede haber tres o diez verdades, en lugar de una?


  —Perdón, eso es absurdo. Si la verdad puede ser a la vez falsedad, ya no es verdad.


  —Sí, ahí no hay nada que hacer. Entonces no hay una ni dos verdades, simplemente no hay verdad. En realidad, viene a ser lo mismo.


  A partir de entonces ocurría con frecuencia que ambos sostenían diálogos de este estilo. Johannes contestaba siempre sereno y amable a las preguntas de Berthold; pero apenas éste quería arrancarle alguna confesión, consideraba todo lo que había dicho como mera ejercitación dialéctica, sin pretensión alguna de estar en la verdad o de ser tomado en serio. Berthold no salía de su asombro oyendo a aquel aficionado a chicas y gran conversador, gracioso relator de historias y buen compañero, expresar su opinión sobre el mundo y los hombres, una opinión totalmente escéptica, fría y libre de todo fanatismo, como un texto de matemáticas. Johannes dejaba a cada hombre ser lo que era, bueno o malo, listo o tonto, y atribuía a cada cual un valor o desvalor positivo o negativo sólo en relación a sí y a sus propios planes. Defendía al estamento eclesiástico, pero no se pronunciaba en la cuestión de si existe un Dios fuera de la fantasía de algunos profesores eclesiásticos. Berthold tan pronto admiraba aquella ecuanimidad desapasionada como la detestaba, y al tiempo que sentía en su corazón cada vez con más claridad que aquella cosmovisión le era extraña y era hostil a su ser, se aficionaba a tales diálogos y se acostumbraba a considerar a Johannes como su predilecto, incluso como su único amigo.


  Johannes trataba de distraerle de su enamoramiento. Se burlaba de Berthold, le sacaba a alegres excursiones, le recomendaba chicas complacientes. Pero aquél no quería consolarse. La rubia doncella, cuyo nombre Agnes pudo al fin averiguar, se le antojaba más apetecible que todos los placeres del mundo, era su obsesión, la perseguía en las iglesias con sorda pasión, soñaba con ella, le rezaba, y por ella no sólo hubiera colgado sin vacilar la negra sotana, sino que habría realizado cualquier acción buena o mala. Renunció al efímero placer amoroso que podía tener con otras, y aceptaba con gusto ese sacrificio. Se sometió a una continencia voluntaria, sólo por dar expresión a su amor. En cierta ocasión le dijo a Johannes: «Tú no sabes lo que es amar. Mira, yo creo que muchos sacerdotes permanecen castos a lo largo de su vida, porque aman realmente a una mujer que no pueden poseer o no quieren poseer de una forma deshonrosa».


  —Pudiera ser —dijo Johannes—, hay santos para todos los gustos, y algunos bien extraños. Que un hombre por amor a una mujer, que nada sabe de tal amor, renuncie a muchas cosas, es algo que ha ocurrido con frecuencia. Ella se casa, tiene hijos, tiene amantes, y él vive en la miseria y se consume sin sentido. Es cierto que ocurre, pero no deja de ser ridículo. Es una especie de devoción a la Virgen, y hay sacerdotes que de hecho honran a la Virgen como una amada inasequible. Algunos afirman en serio que las mujeres son mejores, más santas que nosotros. Pero eso es falso, y si no quieres creerme a mí y a la experiencia común, recuerda las enseñanzas de la santa Iglesia. Algunos de los primeros padres de la Iglesia negaron que las mujeres posean un alma, y los demás estaban de acuerdo en que la mujer es una criatura inferior y muchas veces instrumento del diablo. A mí me parece que esto es una barbaridad y tú sabes que yo en modo alguno desprecio a las mujeres, pero hacer de ellas unos ángeles y tenerlas por santas es un poquito exagerado.


  Berthold no podía replicar a esto, pero le dolía y le parecía falso e injusto. Dejó de hablar con Johannes sobre su amor, y contemplaba con melancolía, pero sin envidia, las muchas, elegantes y hábiles aventuras de amor que su amigo tramaba y ejecutaba con mil astucias. Llevaba su amor como un insigne martirio, y en los santos y ángeles de los cuadros de los antiguos maestros de Colonia veía el retrato y fiel trasunto de la hermosa y encantadora Agnes, cuyo cabello rubio y fino y linda boca llenaban sus ensueños. A menudo merodeaba por la casa de su padre, que tenía un pequeño comercio y era un hombre modesto con cara de apacible catador de vinos. Deambulaba mucho por aquellas callejuelas, observaba el pequeño huerto de legumbres, veía a las amigas entrar y salir de la casa de Agnes. Si en lugar de ser un clérigo fuese un joven comerciante, un amanuense, un arquitecto, o un orfebre, o simplemente un tonelero, pensaba, podría con todos los honores buscar su amistad. Pero así no era posible una aproximación, pues dada su condición sería una ofensa para ella. En su impotencia intentó hasta hacer poemas. Escribió dos versos:


  
    
      Conozco una muchachita,


      Agnes es su nombre…

    

  


  Pero no prosiguió y rompió la hoja en pedazos.


  Entretanto, Johannes había contemplado sigilosamente a la palomita, como llamaba siempre a Agnes delante de Berthold, y había sacado la impresión de que la rubia y linda cabecita podía albergar algo más que pensamientos piadosos. No le cayó mal, y se propuso arriesgar un escarceo con ella. Si la cosa marchaba bien, pensaba jugar el papel de intermediario y presentársela al torpe Berthold. En caso contrario, habría sido un intento y quizá una nueva y grata relación con una chica que merecía la pena. Para él, espía nato y caballero de industria, era siempre un placer tejer redes y tender puentes en lances difíciles.


  Puso en marcha, con cautela y sin prisas, exploraciones e investigaciones, convencido de que en la vida oscura de aquella muchacha habría algún hilo de cuyo extremo podría tirar. Observó a la incauta, averiguó su parentesco, sus circunstancias en la casa paterna, sus obligaciones y sus costumbres. A través de compañeros, chicas, amigas, se enteró de lo que le interesaba, pues Johannes dejaba por doquier en sus aventuras amigos, nunca enemigos, y tenía siempre a mano a alguien dispuesto a pagarle el servicio prestado con otro similar, y su bien ordenada memoria no olvidaba a nadie.


  También en esta ocasión encontró el hilo. Agnes tenía bastantes amigas, y entre ellas había una que Johannes conocía circunstancialmente, y otra mantenía relaciones con un condiscípulo suyo. Johannes conocía a la perfección este tipo de amistades entre alumnos y chicas de la burguesía. No eran relaciones amorosas, sino preludios e inicios de éstas, que rara vez duraban mucho tiempo y aún menos veces conducían a algo positivo. Ellos y ellas se encontraban entre sí, frecuentemente a través de mensajeros complacientes, solos o en varias parejas, en paseos solitarios o en jardines, conversaban honestamente y se contentaban con el sobrio placer de aquel encuentro secreto, en el que la dicha y el riesgo de un beso ya se consideraba algo grande. Era una primera y tímida ojeada al vestíbulo más exterior del amor, a medio camino entre la aventura y el juego infantil.


  Entonces inició Johannes sus preparativos. Todo había salido bien, y afrontó el encuentro con Agnes, aunque no esperaba ningún resultado para Berthold y poco para él, con una leve y grata tensión. Cauteloso, a nadie habló de sus planes. Pero con Adam, que normalmente era su confidente y auxiliar en tales menesteres, había tenido casualmente unos días antes un altercado, y a consecuencia de ello mantenía con él cierto mutismo, que esperaba curar, como siempre, pronto y con facilidad. Precisamente por causa de aquella tensión Adam le había observado y sabía, si no con exactitud, por lo menos aproximadamente, lo que llevaba entre manos. Sabía también que no se trataba de nada malo, pues no entraba en los prudentes hábitos de Johannes el pretender seducir a una chica burguesa de buena casa, sobre todo teniendo en cuenta que el peligroso Berthold estaba enamorado de ella. Y si hubiese tenido tal intención, no habría llevado el asunto de aquella manera, que a nada podía conducir y requería testigos.


  Así, pues, como la cosa parecía intrascendente y, por otra parte, vio una buena ocasión para jugarle una mala pasada al compañero con el que estaba en cierta tirantez, Adam trabó conversación con Berthold, le puso en guardia con ciertas alusiones, y finalmente, cuando le vio presto a picar el anzuelo, le reveló su secreto de que Johannes, al día siguiente por la tarde, se iba a encontrar en tal lugar determinado con chicas. Y que pensaba estaría entre ellas una que tenía algo que ver con Berthold.


  A éste no le gustó que Adam pareciera estar al corriente de su asunto amoroso, pero no quiso dar pábulo a sus sospechas y se abstuvo de preguntar nada. Sabía que Adam estaba enfadado con Johannes y no tomó demasiado en serio su advertencia. Pero los enamorados, máxime en los amores desdichados, son siempre suspicaces, y él no pudo evitar del todo un cierto recelo, aunque lo sentía como una ofensa a Johannes. Por eso decidió, sin darle las gracias a Adam por su informe, aclarar las cosas al día siguiente.


  Cuando al otro día Johannes acudió a la cita, Berthold le siguió de lejos. Le vio esperando en una esquina, observó cómo le salió al encuentro un compañero y ambos siguieron adelante charlando, hasta la ribera del Rin. Allí desaparecieron en un jardín cercado con muro, cuya puerta cerraron tras de sí. Berthold esperó un rato, luego escaló el muro en un punto donde éste era desbordado por un alto saúco del jardín.


  Se sentó, bien resguardado, en la altura, desde donde podía dominar fácilmente el jardín. No vio a los dos escolares ni a ninguna otra persona, pero pronto se dio cuenta de que la reunión tenía lugar en la glorieta del jardín, que estaba rodeada de seto y se ocultaba a la vista. Oyó voces que salían de allí, entre ellas reconoció la de Johannes, pero no pudo entender la conversación y sólo percibía unas risas moderadas. Un gran peral ocupaba el centro del jardín; en pequeños parterres crecían judías, lechugas y pepinos, algunos de los cuales, grandes y casi maduros, asomaban al camino arenoso. Más lejos había frutales nuevos en una pequeña área herbácea, y acá y allá un cuadrito lleno de flores, rosas, alhelíes y romeros, que perfumaban ligeramente el ambiente tranquilo y caldeado.


  Berthold siguió sentado pacientemente en el muro, resguardado por el saúco, y paseó su mirada por la paz del jardín. Acariciado por el calor solar, contempló los parterres y las flores, los tiernos árboles y su débil sombra, aspiró el aroma de las flores y el aire íntimo del jardín, que le evocó el suelo natal y la primera infancia. Le invadió una fatiga que en el corazón se le transformó en ligera melancolía. Allí estaba él, solo y apartado, como espectador indeseado, mientras allá dentro su amigo Johannes y otros alegres jóvenes estaban disfrutando.


  Pasó así un buen rato, y pensó en alejarse cuando empezó a avergonzarse de aquel triste y poco honroso espionaje. Pero sonaron las voces más fuerte, por los ruidos advirtió que se habían levantado ya en la glorieta, y vio cómo salía el citado escolar, y junto a él una chica que no le pareció del todo desconocida. Pronto cayó en la cuenta de que era una de las amigas de Agnes, y se estremeció y extrañó de verla allí. Sabía que Johannes, experto en cosas de amor, no desdeñaba en sus aventuras los dulces e inocentes coloquios. Tenso el ánimo y conteniendo la respiración, se puso al acecho.


  Apenas había aguardado unos instantes, cuando salió también de la glorieta su amigo, y junto a él, encendida y medrosa, una esbelta muchacha de cabello rubio, y cuando se volvió, vio su rostro y reconoció a Agnes. Se le encogió el corazón, y creyó sentir que una mano extraña se lo arrancaba del pecho.


  Lívido y apenas dueño de sí, se hizo violencia, se escondió cuidadosamente y observó con mirada ardiente. Vio a Johannes dirigirse con graciosos movimientos, con sus ojos de largas pestañas y su fina boca sonriente, femenina, hacia Agnes, que caminaba a su lado callada y tímida. Vio cómo su mirada risueña descansaba, con galantería y condescendencia, sobre el rostro tierno y turbado de ella, cómo le hablaba con dulces expresiones. Y pensó, aunque no estaba para imágenes ni figuras, en la serpiente, el «seductor desde el principio».


  Entonces se deslizó sigilosamente por fuera del muro, miró en torno y se ocultó en las proximidades, tras una vieja y desvencijada barca, que se hallaba varada no lejos de la ribera. Allí oía el rumor del agua y las voces de los barqueros, veía lagartijas entre la hierba y pequeños ciempiés que pululaban en la madera podrida de la barquilla; pero todo aquello era insignificante e irreal, y pasó sus sentidos como un sueño o una imagen. El río seguía fluyendo, y con él fluía el pasado de Berthold, en una visión crepuscular y onírica, un pasado cuyas ondas se deslizaban indiferentes, hasta hundirse en la nada y el absurdo. La decisión ya estaba tomada, y fuera de eso nada había vivo ni real.


  Transcurrió un lapso de tiempo, tal vez una hora, tal vez mucho menos, hasta que se abrió la puerta del jardín. Salió el compañero de Johannes, echó una mirada alrededor y se fue. Berthold estaba al acecho, agazapado. Tras un corto intervalo se abrió de nuevo la puerta y salieron las dos muchachas, mostraron caras temerosas, luego respiraron sonrientes y se encaminaron juntas a la ciudad. Berthold las siguió con la vista y envolvió la grácil figura de Agnes en una larga mirada. Luego oteó los alrededores. No había una persona en el entorno.


  Volvió a abrirse la puerta, y salió Johannes. Empujó la puerta, cerró y se guardó la llave en el bolsillo. En aquel momento Berthold se echó sobre él, dando un gran salto, y antes de que pudiera gritar le había sujetado la garganta con ambas manos. Lo tiró al suelo, le miró al rostro y apretó más fuerte. Vio cómo se ponía pálido, rojo, vio dilatarse e inmovilizarse sus ojos y vio cómo la eterna sonrisa se le congelaba y se le convertía en un rictus estúpido. Mientras el otro se retorcía desesperado y forcejeaba furiosamente con todos sus miembros, Berthold le sujetaba firmemente con las manos, sin decir una palabra, sin golpearle, sin hacer un movimiento inútil, sólo apretando con sus dedos el cuello convulso, hinchado, hasta que fue suficiente.


  Entonces miró alrededor y estuvo pensando adónde arrojar el cuerpo. Podía echarlo al Rin, pero sería descubierto demasiado pronto. Lo llevó a la vieja barca, lo depositó sobre ella y se fue hacia casa.


  Su estado anímico era totalmente distinto que en su época de adolescente, cuando creyó haber dado muerte a un compañero de juegos. Su crimen actual fue un verdadero homicidio cometido consciente y premeditadamente, y no estaba arrepentido. Le amargaba, sí, el haber tenido que matar a su único amigo. Sin embargo, puesto que toda su vida precedente quedaba destrozada, casi había sido mejor que todo hubiera acontecido en forma tan radical, sin dejar a la espalda nada que valiese la pena. Su amigo había sido falso, su amor falso y estúpido, su vocación equivocada, y él lo había estrangulado todo con sus propias manos, lo uno y lo otro, y se había desembarazado de todo. Ahora podía vivir y encontrar otro rumbo, quizá esta vez el verdadero.


  Pero lo primero era quedar con vida y salvarse. Berthold sabía perfectamente lo que le aguardaba si no lograba escapar. Sabía que desde el instante del descubrimiento todo el mundo sería su enemigo, y su muerte era segura. El mismo Johannes le había descrito muchas veces en sus relatos, con detalles espantosos, encarcelamientos, penosos interrogatorios, capturas afrentosas. En el primer momento, cuando aún el muerto le colgaba de los brazos y le obsesionaba la escena del jardín con la hermosa Agnes, había pensado dejar que todo siguiera su curso, esperar el arresto, no negar nada y afrontar la muerte antes que arrastrar una vida de prófugo, agobiado con estos recuerdos. Como todos le habían engañado y abandonado, le pareció que la vida no se merecía va más esfuerzos y sacrificios. Pero estos pensamientos se fueron imperceptiblemente apagando tan pronto se encaminó, tras deshacerse del cadáver, hacia la ciudad y la vida le mostró por doquier su rostro familiar, mirándole a los ojos. Si ahora los esbirros le pisaban los talones, sin posibilidad de evasión, no dejaría, pese a todo, de defender su vida con uñas y dientes.


  Un frío valor, fruto de la desesperación, le volvió reflexivo y cauteloso. Estaba decidido, caso de que su precipitado plan fracasase, a descargar toda su fuerza sobre el enemigo y vender cara su vida. Recobró la calma, y con semblante frío y sin prisas preparó todo lo necesario.


  Aún no había oscurecido cuando salió lentamente de la ciudad, cubierto con su negra sotana, pero con un vestido campesino, de lana, por debajo y provisto de dos táleros. Un fuerte viento vespertino soplaba contra corriente del Rin, y cuando en Colonia empezaban a sonar las campanas y Berthold miró un instante atrás, vio las torres de la ciudad, grises y fantasmagóricas, en la niebla del atardecer. La negra sotana, liada con una gruesa piedra dentro, flotó largo rato en la corriente. La ruta de Berthold llevaba a Westfalia, donde esperaba encontrarse con el reclutador de soldados, para perderse a la sombra de las banderas y en el estruendo de la gran guerra.


  Aquí, cuando Berthold se lanza a la aventura de la Guerra de los Treinta Años, se interrumpe el manuscrito


  


  (1907-1908)


  Amigos


  La pequeña sala de la taberna estaba cargada de humo, olor a cerveza, polvo y alboroto. Unos estudiantes de primer curso hacían esgrima y hendían la espesa humareda del tabaco, formando fugaces remolinos; un borracho, sentado en el suelo, balbucía una canción ininteligible; estudiantes mayores jugaban a los dados en la esquina de la mesa.


  Hans Calwer hizo una señal a su amigo Erwin Mühletal y se fue hacia la puerta.


  —¿Qué? ¿Te vas ya? —le gritó uno de los jugadores.


  Hans saludó y se marchó. Mühletal le siguió. Bajaron la vieja y empinada escalera y abandonaron la casa, que había quedado ya en silencio. En la solitaria y amplia plaza mayor les acogió el aire frío de la noche invernal y el fulgor azul de las estrellas. Respirando profundamente y volviendo a abrir el abrigo que acababa de abrocharse, Hans emprendió el camino hacia su vivienda. El amigo le seguía en silencio, a cierta distancia; casi todas las noches acostumbraba acompañar a Calwer hasta su casa. Pero al alcanzar la segunda calle se detuvo.


  —Hala —dijo—, buenas noches. Me voy a dormir.


  —Buenas noches —contestó Hans un tanto secamente, y siguió adelante. Pero a los pocos pasos se volvió y llamó a su amigo.


  —Erwin.


  —¿Qué?


  —Ven conmigo.


  —Bueno. Pero yo me voy a acostar, estoy medio dormido.


  Hans retrocedió y le tomó a Erwin del brazo. Pero no le llevó hacia casa, sino en dirección al río, atravesando el viejo puente y el largo paseo de los plátanos, y Erwin no opuso resistencia.


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó éste finalmente—. Yo estoy cansado.


  —¿Sí? Pues yo también, pero de otra cosa.


  —¿Qué quieres decir?


  —Simplemente, que ésta ha sido mi última tertulia de los miércoles.


  —Tú estás loco.


  —No, lo estarás tú si tomas la cosa a broma. Berrear canciones, emborracharse porque sí, escuchar conversaciones tontas, soportar las risas estúpidas y las palmaditas al hombro de veinte idiotas, a todo eso ya no me avengo más. Ingresé un día lleno de euforia, como cualquier otro. Pero me salgo pensándolo bien y con fundadas razones. Y me salgo mañana mismo.


  —Pero…


  —Ya está decidido, y no hay más que hablar. Tú eres el único que lo sabe de antemano; también eres el único a quien le va a afectar algo. No he querido pedirte consejo.


  —Pues nada. Así que te sales. Eso no va a dejar de causar escándalo.


  —Quizá.


  —Quizá. De todos modos, es cosa tuya. No es que me extrañe demasiado, siempre has estado a disgusto, y entre nosotros las cosas no marchan muy bien. Pero ya sabes que en otros sitios tampoco están mejor. ¿O piensas entrar en otra asociación, para cambiar un poquito?


  —No. ¿Crees que me voy a salir hoy para entrar mañana en algo parecido? Para eso podía quedarme donde estoy, ¿no? Asociación o Burschenschaft o círculo de compatriotas, todo es igual. Quiero ser dueño de mí mismo y no estar a merced de tres docenas de cofrades. Eso es todo.


  —Sí, eso es todo. Yo te desaconsejaría, pero no acostumbras a seguir los consejos. Quizá a las tres semanas estés arrepentido…


  —Tú tienes sueño. Vete a dormir y perdona que te haya hecho perder el tiempo con mis tonterías. Buenas noches, yo voy a continuar paseando.


  Erwin le siguió asustado y algo molesto.


  —Resulta difícil hablar contigo. Si no me dejas exponerte mi parecer, ¿por qué me has dado la noticia?


  —Hombre, yo pensaba que tal vez te interesaría.


  —Por Dios, Hans, ¿a qué viene esa irritación?


  —No me has entendido.


  —Ya estamos. A ver si eres sensato. Dices unas frases, y apenas te doy una respuesta, resulta que no te he entendido. Dime claramente, ¿cuál es tu intención?


  —Comunicarte que mañana me salgo de la asociación.


  —¿Y qué más?


  —Lo demás es cosa tuya.


  Erwin empezó a comprender.


  —¿Ah, sí? —dijo con aparente calma—. Tú te sales mañana tras habértelo pensado despacio, y quieres que yo, atropelladamente, siga tu ejemplo. Pero tú sabes que eso que llamas esclavitud de la asociación a mí no me afecta tanto, y en ella hay personas que se han portado bastante bien conmigo. La amistad es sagrada, pero yo no quiero ser tu perrito faldero.


  —De acuerdo. Repito que siento mucho haberte molestado. Adiós.


  Se fue alejando lentamente, con un andar nervioso, artificialmente desenvuelto, que Erwin conocía bien. Éste se quedó mirándole, al principio con la intención de llamarle, pero esto se iba haciendo por momentos más difícil. Finalmente, él también se marchó.


  —Vete, vete —gruñía a media voz, volviendo la vista hacia Hans, hasta que éste desapareció en la oscuridad y en el azuloso reverbero nocturno de la nieve.


  Tomó el camino de vuelta y desanduvo lentamente todo el paseo, atravesó el puente y se dirigió a su casa. Ya estaba arrepentido de lo que había hecho, y su corazón seguía inclinado hacia el viejo amigo. Pero pensó en las últimas semanas, en que Hans se mostró cada vez más descontentadizo, más orgulloso y tiránico. Y ahora quería con dos frases convencerle para que diera un paso importante, de la misma forma que de niño le había utilizado sin más y por las buenas como cómplice de sus travesuras. No, aquello era demasiado. Había hecho bien en dejar marchar a Hans; tal vez fue su salvación. Ahora le parecía que durante todo el período de su amistad él había sido siempre el naciente, el maltratado, el sometido; sus compañeros se lo habían advertido con frecuencia.


  Su andar se hizo más acelerado, un falso sentimiento de triunfo le espoleaba, se sintió más animoso y decidido. Abrió rápidamente el portal, subió las escaleras y entró en su cuartito, donde se acostó sin encender la luz. Desde la ventana se veía la torre de la iglesia circundada de una corona azul de estrellas; en la estufa se consumía mortecina una brasa semiapagada. Erwin no podía dormir.


  Fue hurgando furiosamente en los recuerdos, para justificar su estado de malhumor. Nombró dentro de su conciencia un fiscal que debía darle la razón a él y condenar a Hans, y el fiscal había recogido mucho material. A veces el fiscal utilizaba medios groseros, sacaba a relucir motes e injurias que los socios habían aplicado en ocasiones a Hans, y repetía los argumentos de antiguos momentos de rebeldía, de los que luego Erwin siempre se había avergonzado. También ahora se avergonzó un poco y le cortaba la palabra al fiscal cuando éste se mostraba tendencioso. Pero ¿tenía algún sentido andar con miramientos y midiendo las palabras? Con rencor y amargura destruyó la imagen de su amistad, representándola como una vejación por parte de Hans. Estaba asombrado del montón de recuerdos que venían a corroborarle. Recordó los días en que él iba donde Hans con preocupaciones e ideas serias, y éste no le tomaba en serio, le ofrecía vino o le invitaba al baile. Otras veces, cuando él estaba contento y en plan de juerga, Hans, con una mirada y unas frases, le hacía avergonzarse de su buen humor. En una ocasión llegó incluso a hablarle en tono ofensivo sobre una chica de la que Erwin estaba enamorado. Finalmente, él había entrado en la asociación únicamente a requerimiento de Hans y en atención a él. Personalmente le habría gustado más ingresar en la Burschenschaft.


  Erwin seguía inquieto. Necesitaba sacar a relucir más y más cosas ocultas, remontándose a las aventuras remotísimas, olvidadas, de los primeros años escolares. Él había sido siempre el bueno, el paciente, el tonto, y cada vez que había una desavenencia, él tenía que ser el primero en pedir perdón o en fingir el olvido. Sí, él siempre se había portado bien. Y ¿para qué? ¿Qué tenía aquel Hans Calwer, para ir detrás de él? Un poquito de gracia y cierta seguridad en su forma de presentarse, eso sí que lo tenía, y era realmente ingenioso. Pero, por otro lado, era muy creído, se hacía el interesante, miraba a los demás por encima del hombro, olvidaba compromisos y promesas y se enfurecía cuando otros no guardaban la palabra religiosamente. A Hans se le podía tal vez disculpar el que estuviera siempre un tanto nervioso; pero aquel orgullo, aquella seguridad, aquella soberana arrogancia, desdeñosa, insatisfecha, era imperdonable.


  Entre los viejos y tontos recuerdos había uno especialmente insistente. Los dos tenían trece o catorce años y hasta entonces todos los veranos habían robado las ciruelas tempranas de un árbol que pertenecía a unos vecinos de Erwin. También aquel año Erwin había observado el árbol y de cuando en cuando iba a inspeccionarlo, y una tarde se fue, feliz y lleno de misterio, donde Hans para decirle: «Oye, ya están maduras». «¿Qué?», le preguntó Hans, con cara de no entender nada y estar pensando en cosas muy diferentes. Y cuando Erwin, entre la extrañeza y la risa, le recordó lo de las ciruelas, Hans le miró frío y despectivo, diciendo: «¿Ciruelas? Pero ¿tú crees que yo voy a robar ciruelas? No, gracias».


  ¡Oh, el gran Hans! ¡Cómo sabía hacerse el interesante! Lo que pasó con las ciruelas volvió a pasar con la gimnasia, con la declamación, con las chicas, con las bicis. Lo que ayer era obvio, hoy lo liquidaba con un encogerse de hombros y una mirada de quien nada sabe del asunto. Exactamente igual que ahora con la salida de la asociación. Erwin había querido ingresar en la Burschenschaft, pero no, Hans no quería, y Erwin tuvo que ceder. Y ahora no había salido a relucir para nada que había sido Hans, y sólo él, el que se había decidido por la asociación. Más de una vez tuvo que darle la razón a Hans cuando éste se mofaba o se quejaba de la vida de socio. Pero la cosa no era como para faltar a la palabra y salirse, simplemente por aburrimiento. Él no lo haría, desde luego, y menos aún por darle ese gusto a Hans.


  Sonaron las horas de la torre de la iglesia, difundidas a través de las frías ondas nocturnas; la brasa de la estufa se había apagado. Poco a poco Erwin se fue calmando, los recuerdos se hicieron borrosos y se esfumaron, los argumentos y quejas quedaron agotados, el severo fiscal había enmudecido, pero él seguía sin poder conciliar el sueño. Estaba irritado. ¿Por qué? Erwin tendría que preguntarle a su corazón. Éste era el más infatigable, y mientras la cabeza guardaba rencor y acusaba o enmudecía de cansancio, él seguía palpitando, obstinado y triste, por el amigo, que al resplandor pálido de la nieve había desaparecido entre los plátanos.


  Entretanto, Hans caminaba por el parque, siguiendo el curso del río, de paseo en paseo. Su andar inquieto se fue moderando con la larga caminata, acá y allá se paraba y miraba atentamente la oscuridad del río y la brumosa ciudad adormecida. No pensaba en Erwin. Reflexionaba sobre lo que haría al día siguiente, qué diría y qué actitud adoptaría. Le resultaba desagradable dar una explicación de su salida de la asociación, pues sus motivos no eran como para expresarlos públicamente ni para comprometerse en respuestas y diálogos. No vio otra solución que renunciar a toda justificación y dejar que se cebasen en él. Nada de discusiones, nada de explicaciones sobre cosas que sólo a él afectaban y con gente que no le comprendía. Ponderó frase tras frase lo que había de decir. Sabía que al día siguiente iba a hablar de otra manera, pero cuanto más a fondo anticipase la situación, más tranquilo se iba a quedar. Y de esto se trataba, de permanecer tranquilo, tragarse unos cuantos malentendidos, dejar pasar algunos reproches, pero sobre todo de evitar discusiones, no jugar al incomprendido, a la víctima, ni tampoco al acusador o al sabihondo o al reformador.


  Hans trató de representarse los semblantes del presidente y de los otros, especialmente de los que no le simpatizaban, de los que temía le pusieran nervioso o le sacaran de sus casillas. Los imaginó sorprendidos y contrariados, los vio adoptando los gestos del juez, del amigo ofendido, del consejero benevolente, y luego en actitud de frialdad, de rechazo, de incomprensión, casi de odio.


  Finalmente, sonrió, como si todo hubiera ya pasado. Recordó con asombro y curiosidad el momento de su ingreso en la asociación, todo el primer semestre, maravilloso. Había entrado con bastante frialdad, aunque con muchas esperanzas. Pero luego se sintió transportado de una singular euforia, que duró ocho días, en los que era tratado amablemente por estudiantes de más edad e invitado cortésmente a conversar. Le vieron despierto e ingenioso y se lo dijeron, le alabaron sus cualidades sociales, de las que siempre había dudado; se le tuvo por original. Y en esta euforia se engañó a sí mismo. Le pareció que venía del extranjero y de la soledad a los suyos, a un lugar y a unas personas entre las que podía sentirse él mismo; que no era un ser tan extraño como había creído hasta entonces. Aquella sociedad que frecuentemente había echado en falta, aquel fundirse en una comunidad que tantas veces y tan amargamente había anhelado, le pareció ahora próximo, posible, asequible, incluso natural. Esto duró una temporada. Se sintió bien, a salvo, se mostraba cordial y abierto a todos, estrechaba la mano a todos, a todos los encontraba amables, aprendía con humor los usos de tertulia y no salía de su asombro al verse capaz de corear las canciones filosófico-bufas. Pero la cosa no duró mucho tiempo. Pronto advirtió que eran pocos los que tenían el sentido de lo bufo, que el lenguaje humorístico era estereotipado y el trato campechanote de la hermandad era convencional. Pronto no pudo tomar en serio que se hablase de la dignidad y sacralidad de la asociación, de sus hombres, sus colores, sus banderas, sus blasones, y contempló con curiosidad y horror el comportamiento de antiguos socios que en una visita a la ciudad universitaria se dirigieron a sus «jóvenes hermanos de asociación», se hincharon de cerveza y con gestos trasnochados intentaron sintonizar con el humor juvenil, que seguía siendo el mismo de sus tiempos. Veía y oía cómo hablaban y pensaban sus compañeros de estudio sobre temas científicos, sobre la futura profesión. Observaba lo que leían, cómo juzgaban a los profesores; ocasionalmente llegaron también a sus oídos los juicios sobre su persona. Entonces se convenció de que todo era como antes y como en todas partes, y no lograba encajar en aquella comunidad, al igual que le ocurría con cualquier otra.


  Desde entonces hasta el momento actual había estado madurando su decisión. Sin Erwin todo habría sido más rápido. Éste le había retenido, en parte por la vieja amistad, en parte por un sentido de responsabilidad, pues aquél se había hecho socio siguiendo su ejemplo. Ahora se vería qué tal le iban las cosas a Erwin. Si seguía contento, Hans no tenía ningún derecho a arrastrarle consigo a otro tenor de vida. Aquel día se había mostrado, una vez más, irritado y antipático con él; pero ¿por qué Erwin condescendía en todo?


  Erwin no era una persona vulgar, pero era inseguro y débil. Hans recordó su amistad desde los primeros años, cuando Erwin, tras largos y tímidos esfuerzos, lograra conquistarle. A partir de entonces toda la iniciativa había partido de Hans: juegos, travesuras, modas, deporte, lecturas. Erwin acogía las más extravagantes ocurrencias y las ideas más descabelladas de su amigo con admiración y conformidad, nunca le había dejado solo. Pero Hans pensaba que Erwin había actuado y pensado muy poco por su propia cuenta. Casi siempre le había comprendido, siempre le había admirado, a todo se había comprometido. Pero no habían compartido una vida común, producto de dos vidas individuales, sino que Erwin había vivido la vida de su amigo. Hans se percataba de ello ahora, y le estremeció la idea de que él mismo en aquellos años de amistad no había sido, como siempre había pensado, la persona lúcida y sapiente. Al contrario, mientras Erwin le conocía a él mejor que cualquier otra persona, él apenas conocía a Erwin. Éste había sido simplemente su espejo, su imitador. Tal vez en las horas en que no estaba con Hans vivía su propia vida, totalmente diferente. ¡Qué bien se llevaba con muchos compañeros, y ahora con muchos socios con los que Hans no había sido capaz de entablar relaciones, ni siquiera hostiles! La cosa era triste. ¿Sería que en realidad no había tenido un amigo, no había compartido una vida ajena? Había tenido un acompañante, un oyente, un incondicional, un cómplice, pero nada más.


  La última frase de Erwin en aquella noche borrascosa había sido: «No quiero ser tu perrito faldero». Esto significaba que Erwin se había percatado del tipo de relación que habían mantenido; por mucho tiempo se había comportado como un perrito faldero, porque admiraba a Hans y le quería. Y en realidad Erwin se había dado cuenta de esto anteriormente y a veces se había sublevado contra tal situación, pero no lo dejó traslucir. Había llevado una segunda vida, la suya, totalmente diferente, en la que el amigo no participaba, de la que éste nada sabía y en la que no encajaba.


  Afligido y contrariado, intentó Hans desembarazarse de estos pensamientos, que herían su orgullo y le disminuían. Ahora necesitaba la reflexión y el vigor para otra cosa, no quería ocuparse de Erwin. Sin embargo, era ahora cuando sentía que en la salida de la asociación lo esencial para él resultaba ser el problema y la preocupación de si Erwin le seguiría o le dejaría en la estacada. Lo demás era sólo un gesto final, un último paso formal que interiormente ya había dado hacía tiempo. Lo que constituía un reto y una prueba de fuerza era la actitud que podía adoptar Erwin. Si éste se quedaba con los otros y le abandonaba, Hans había perdido la batalla, entonces su persona y su vida no valían más que las de los otros; entonces ya no podía esperar que alguna otra persona quedase vinculada y sujeta a él. Y si esto era cierto, llegaban para él malos tiempos, mucho peores que los pasados.


  Se le apoderó, como le sucedía con frecuencia, un coraje inocuo y quejumbroso contra todas las imposturas de la vida y contra sí mismo, por haberse confiado, pese a toda su sabihondez, a Erwin. Otro tanto le ocurría con la Universidad y, sobre todo, con el estamento estudiantil. La Universidad era una escuela anticuada, mal organizada; brindaba al alumno una libertad aparentemente ilimitada, para luego, mediante el mecanismo formal de los exámenes, atraparle tanto más implacablemente, sin otorgar una seguridad contra las injusticias del favoritismo e incluso del soborno. Esto, en verdad, no le molestaba mucho. Pero la vida estudiantil, la jerarquización de las asociaciones según la extracción social y el dinero, el ridículo uniforme, las peroratas en la bendición y jura de la bandera, que evocaban los orfeones masculinos de la ciudad, el mísero y absurdo romanticismo del antiguo Heidelberg y de la libertad estudiantil, mientras se cuidaba la raya del pantalón, todo esto no sólo era un hecho, sino que él mismo se había dejado atrapar en la ridícula trampa.


  A Hans se le fue el pensamiento hacia un estudiante que muchas veces había sido su vecino de asiento en un curso sobre religiones orientales. Solía llevar un grueso y anacrónico abrigo de burdo paño, pesadas botas aldeanas, pantalones remendados y una tosca bufanda de punto, y era probablemente un hijo de campesinos que estudiaba teología. Su actitud frente a los elegantes compañeros que desconocía y que pertenecían a un mundo diferente, con sus gorros y bandas, sus finos gabanes y chanclos, lentes de oro y delgados bastoncitos de paseo, era la de una perpetua y leve sonrisa, bondadosa y casi de aprobación, pero, en definitiva, sonrisa de superioridad. Su figura un tanto chocante había impresionado frecuentemente a Hans, alguna vez le había sugestionado. Ahora pensaba que aquel ser marginal le era mucho más próximo que el resto de sus compañeros, y envidiaba un poco el alegre sosiego con que llevaba su singularidad y calzaba sus toscas botas. Ahí tenía un individuo que se encontraba solo, al igual que él, y que, sin embargo, parecía gozar de paz y que al menos no experimentaba la humillante comezón de ser por fuera idéntico a los demás.


  Hans Calwer tomó aliento y firmó el recibo del pequeño paquete que le había traído el recadero de la asociación, conteniendo su cancionero y algunas otras pequeñeces de su propiedad que habían quedado en el centro. El recadero era muy rígido, y en un principio no quería recibir propina; sin duda lo tenía prohibido. Pero cuando Hans le entregó un tálero, lo aceptó, le dio con calor las gracias y le dijo, amable:


  —No debía haber hecho eso, señor Calwer.


  —¿Qué cosa? —preguntó Hans—. ¿Darle un tálero?


  —No, usted no debía haberse salido. Eso siempre es malo, ¿sabe? Bueno, le deseo mucha suerte, señor Calwer.


  Hans estaba contento de haber terminado con aquel enojoso asunto. De sus tres gorros ya había regalado el día anterior dos, y el tercero lo metió como recuerdo en su cesto de viaje, al igual que un lazo y algunas fotografías de socios. Colocó en el mismo sitio el cancionero adornado con un escudo en tres colores, cerró el cesto, y él mismo quedó asombrado de la celeridad con que había liquidado todo aquello. La escena ante la Junta había sido un poco violenta y humillante, pero todo había acabado bien.


  Miró hacia la puerta. Lo que más le había hecho sufrir fue que a todas las horas del día entraban en la habitación cofrades ociosos, que miraban y criticaban sus cuadros, llenaban la mesa y el suelo de ceniza y le robaban el tiempo y la paz, sin traerle nada a cambio y sin tomar en serio sus protestas de que quería trabajar y estar solo. Uno de ellos llegó una mañana, mientras Hans estaba ausente, a acomodarse en su mesa, y se había encontrado en el cajón un manuscrito. Era su primer trabajo extenso y tenía el título, algo pretencioso, «Paráfrasis sobre la ley de la conservación de la energía», y luego Hans había tenido que defenderse y mentir, para alejar de sí toda sospecha de extrañas ambiciones. Ahora gozaba de tranquilidad y no tenía necesidad de mentir. Se avergonzaba de aquellos embarazosos momentos en que se estaba quieto, detrás de la puerta cerrada, conteniendo la respiración, mientras de fuera llamaba un compañero, o cuando oía sonriente, y disimulando su extrañeza, cómo se hacían chistes de cuño estudiantil sobre temas que para él eran importantes. Todo esto quedaba atrás. Ahora iba a gozar de su propia libertad y su paz, como un sibarita, e iba a trabajar sin estorbos en la «Paráfrasis». También pensaba alquilar un piano. El primer mes había tenido uno, pero lo había devuelto, porque atraía visitas y un socio entraba casi todos los días para tocar valses. Ahora esperaba pasar otra vez unas buenas y plácidas veladas, con fulgor de lámparas, aroma de cigarro, libros deliciosos y buena música selecta. También pensaba hacer ejercicios de piano para recuperar los meses perdidos.


  Pero recordó que tenía aún un deber que cumplir. El profesor de lenguas orientales, a quien había conocido como padre y cofundador de la asociación y cuya casa visitaba con frecuencia, no sabía nada de su salida. Aquel mismo día fue donde él.


  La sencilla casita, situada en un lugar muy tranquilo de las afueras, le acogió con la conocida y grata pulcritud, con las pequeñas y confortables habitaciones, llenas de libros y viejas fotos, y con el aire de la vida callada, pero hospitalaria, de una persona delicada y bondadosa.


  El profesor le recibió en su sala de estudio, un amplio espacio ganado con el derribo de una pared, repleto de libros.


  —Buenos días, señor Calwer. ¿Qué le trae por aquí? Le recibo en esta sala porque no puedo interrumpir el trabajo por mucho tiempo. Pero como ha venido a una hora excepcional, será que tiene algún motivo especial, ¿no?


  —Así es. Siento haberle molestado, pero me va a permitir unas pocas palabras.


  A invitación del profesor tomó asiento y le contó su historia.


  —Yo no sé cómo lo ve usted, señor profesor, y si mis razones le parecerán válidas. No puedo volver atrás, porque ya me he salido.


  El fino y enjuto sabio se sonrió.


  —Mi querido señor, ¿qué le voy a decir yo? Si ha hecho lo que tenía que hacer, no hay más que decir. De todos modos, mi opinión sobre la vida de asociación no coincide con la suya. Yo estimo que es bueno y deseable que los estudiantes se sometan libremente a sus propias leyes en estas hermandades y que constituyan, siquiera sea en plan lúdico, una especie de organización o Estado al que el individuo esté sujeto. Y esto lo considero valioso especialmente para temperamentos solitarios, poco sociables. Lo que más tarde tendrán que aprender todos, y a menudo con penosos sacrificios, pueden acostumbrarse a practicarlo ahora bajo formas más asequibles: convivir, pertenecer a una comunidad, servir a los demás y, al mismo tiempo, mantenerse independientes. Todos tienen que aprender esto alguna vez, y por mi experiencia puedo decir que una escuela preparatoria de la vida social facilita esencialmente la tarea. Espero que usted encuentre otros medios y que no se encierre prematuramente en una soledad de intelectual o de artista. Cuando ésta es necesaria, viene por sus pasos, no hace falta forzarla. Yo veo su decisión ante todo como la defensa y la reacción de una persona sensible frente a la decepción que toda vida social trae consigo. Me parece que es usted un poco neurasténico; en tal supuesto, su actitud es doblemente comprensible. Un enjuiciamiento más a fondo de su caso no es incumbencia mía.


  Hubo una pausa. Hans parecía perplejo e insatisfecho. El profesor le miró, bondadoso, con sus ojos grises, un tanto cansados.


  —Usted habrá pensado —dijo, sonriendo— que su decisión puede haber alterado esencialmente mi juicio sobre usted o haber disminuido mi estimación, ¿no es verdad? De ser así, usted no me conoce.


  Hans se levantó y le agradeció sinceramente. Luego se ruborizó un poco y dijo:


  —Una pregunta más, señor profesor. Es lo que me ha traído principalmente a esta casa. ¿Debo evitar o limitar mi presencia en su casa? No sé qué pensar sobre este punto, y espero que no interpretará mal la pregunta, como si fuera un ruego. Sólo quisiera tener una orientación.


  El profesor le dio la mano.


  —Pues le doy la orientación, y en sentido positivo. Venga usted como antes. Los lunes por la tarde, no; son días «libres», pero suelen venir socios. ¿Es suficiente?


  —Sí, muchas gracias. Me alegro mucho de que no se haya enfadado conmigo. Adiós, señor profesor.


  Hans bajó las escaleras y a través del pequeño y bien cuidado jardín salió a la calle. No había esperado otra cosa del profesor, y le estaba agradecido por su amabilidad. De no estar aquella casa abierta para él, nada le ataría en la ciudad, aunque todavía no podía abandonarla. Desde su primera visita, el profesor y su mujer, hacia la que sentía una devoción casi de enamorado, le parecieron afines espiritualmente a él. Creía saber que ambos pertenecían a esa clase de personas a las que todo hace sufrir y no pueden menos de ser infelices. Pero vio que no era así, si bien la mujer sufría visiblemente por no tener hijos. Presumía que aquellas personas habían alcanzado algo que tal vez a él tampoco le estuviera vedado conseguir: una victoria sobre sí y sobre el mundo y, como fruto, una sutil e inspirada plenitud vital, como se da en ciertos enfermos que sólo lo son de cuerpo y, más allá de todo dolor, han ganado para su alma una vida purificada y bella. El dolor, que a otros hunde, a estas personas las hace buenas.


  Hans sintió satisfacción al recordar que era el momento del aperitivo en «La Corona» y que no tenía que ir. Marchó para casa, echó unas paletadas de carbón a la estufa, paseó de acá para allá tarareando por lo bajo y contempló el incipiente crepúsculo. Se sentía bien y veía ante sí un buen porvenir, un trabajo honesto y aplicado, hermosos planes y la plena satisfacción de una vida intelectual en que la existencia personal se desliza casi inadvertida, pues la pasión y la lucha y la inquietud del corazón se agostan y mueren en la esfera supraterrena de la especulación. Precisamente porque ya no era un estudiante, quería ser un estudioso, no con miras a un examen o una profesión, sino para medir y potenciar sus fuerzas y sus anhelos en los grandes ideales.


  Interrumpió la melodía, encendió la lámpara y se sentó a leer, con los puños en las orejas, un tomo muy sobado de Schopenhauer, lleno de subrayados y signos de lápiz. Comenzó con la frase, doblemente subrayada: «Este mero contentarse con las palabras lleva más que cualquier otra cosa a la perpetuación de los errores. Apoyados en las palabras y frases transmitidas por nuestros predecesores, pasamos tranquilamente por alto las oscuridades y los problemas, con lo cual éstos corren de libro en libro, inadvertidos, durante milenios, y al individuo que piensa, sobre todo si es joven, le entran dudas de si estará incapacitado para entender aquello o si es que realmente no hay nada que entender».


  Hans era, como la mayoría de las personas de altas dotes, aparentemente olvidadizo. Una nueva situación, un nuevo ámbito de ideas podían llenarle y ocuparle de tal modo, que era capaz de olvidar totalmente la realidad circundante, aun lo más actual y vivo. Esto le duraba hasta tanto no se apoderaba de la novedad y la asimilaba. Entonces no sólo le volvía el recuerdo exacto y minucioso de su circunstancia vital, sino que le asaltaban, muchas veces con una carga agobiante, recuerdos e imágenes de gran claridad y transparencia. En esos períodos padecía la cruel tortura de todos los autoobservadores que no son al mismo tiempo artistas con fuerza creadora.


  De momento se había olvidado totalmente de Erwin. Ya no le necesitaba, se sentía satisfecho con la libertad y la paz recuperadas y no miraba ni adelante ni atrás, simplemente intentaba dar abasto a su exigencia de soledad, lectura y trabajo, exasperada en verdadera hambre desde hacía meses, y sentía esfumarse tras de sí, casi sin dejar huella, la época del ruido y de la camaradería.


  Erwin iba por otros derroteros. Había evitado encontrarse con Hans y acogió la noticia de su salida y los comentarios malévolos, en parte también compasivos, de los socios, con insolente indiferencia. Como íntimo del tránsfuga, fue blanco durante los primeros días de muchas indirectas que exasperaron su malhumor y acentuaron su despego de Hans. Esta vez no quería ceder. No obstante, su voluntad no podía impedir que cada frase injusta y hostil contra el evadido le afectase profundamente. Pero como no estaba dispuesto a sufrir inútilmente por el ingrato amigo, evitaba instintivamente estar solo y reflexionar, se pasaba todo el día alternando con sus compañeros y hablaba y reía con alegre inconsciencia.


  Pero así no logró superar la situación ni liberar su corazón de la carga de su amigo. Más bien en medio de la artificial euforia le perseguía una profunda vergüenza y abatimiento. A la tristeza por la pérdida del amigo se unía la autoacusación y el reconocimiento pesaroso de su cobardía y de su innoble intento de olvidarle.


  Un día, diez después de la salida de Hans, Erwin tomó parte en una gira callejera. Era una tarde soleada de invierno, con cielo azul claro y un aire frío y seco. En las callejas de la vieja y angosta ciudad brillaban los gorros coloreados de los estudiantes, que deambulaban en alegre espectáculo; garbosos jinetes iban al trote, arrancando agudas notas al duro y seco pavimento invernal.


  Erwin caminaba con una docena de compañeros, todos ostentando vistosos gorros color ladrillo. Se exhibieron pausadamente a través de algunas calles principales, saludaban con exquisitez y dignidad a los cofrades de otro color, acogían entre negligentes y orgullosos las humildes reverencias de fámulos, caseros y comerciantes, contemplaban los escaparates, hacían una pausa en las esquinas de calles concurridas y comentaban en voz alta y desenfadada el paso de señoras y chicas, profesores, jinetes y caballos.


  Cuando estaban detenidos frente a una librería y contemplaban los cuadros, libros y carteles, se abrió la puerta de la tienda y salió Hans Calwer. Los doce o quince gorros rojos se desviaron despectivamente o se esforzaron en expresar con caras rígidas y alzamiento de cejas su reprobación, rechazo, desprecio, su voluntad de hacerle el vacío e incluso aniquilarle.


  Erwin, que casi llegó a tropezar con Hans, enrojeció y se volvió, medroso y en un gesto implorante, hacia el escaparate. Hans pasó sin inmutársele el rostro ni acelerar el paso; no había advertido la presencia de Erwin, y en absoluto se sintió cohibido ante los otros. Al seguir adelante, celebró que la vista de los consabidos gorros y rostros apenas le hubiera afectado, y sintió asombro al pensar que dos semanas antes pertenecía a ese gremio.


  Erwin no acertó a disimular su conmoción y apocamiento.


  —No te pongas nervioso —le dijo, afable, su socio consejero.


  Otro echaba pestes:


  —¡Menudo tío orgulloso! Por poco no se aparta. A gusto le habría atizado.


  —No digas tonterías —le tranquilizó el presidente—. Se ha comportado irreprochablemente. N’en parlons plus!


  Aún siguió Erwin una calle más, luego se zafó con una breve excusa y marchó para casa. Hasta entonces no había pensado que en cualquier momento podía encontrarse con Hans en la calle, y en realidad durante aquellos diez días aún no le había visto. No sabía si Hans había reparado en él y le había reconocido, pero no tenía buena conciencia sobre aquella situación ridículamente vergonzosa. Fue algo estúpido; pasar a dos pasos de él su amigo íntimo y no ser capaz de decirle buenos días. En el enfado de los primeros días le había prometido a su consejero no mantener ningún «trato no oficial» con Hans Calwer. Ahora no pensaba igual y no estaba dispuesto a mantener esta palabra.


  Pero Hans no había dado la impresión de alguien que está triste por la pérdida de un amigo íntimo. Su cara y su andar habían sido serenos y tranquilos. Erwin había visto con toda claridad su rostro: los ojos inteligentes, fríos, la boca pequeña, algo orgullosa, las sólidas mejillas rasuradas y la frente clara y espaciosa. Era la misma cabeza de antaño, en los primeros años escolares, cuando tanto le admiraba y apenas osaba esperar que aquel muchacho fino, seguro, serenamente apasionado, pudiera ser algún día su amigo. Lo había sido, y Erwin le dejaba ahora en la estacada.


  Tras haber reprimido su dolor por la ruptura con Hans y haber intentado engañarse con un comportamiento frívolo, Erwin se autoacusaba como plenamente culpable. Se olvidó de que el mismo Hans había puesto a menudo serios obstáculos a su amistad, que él mismo ya había dudado muchas veces de la amistad de Hans, que éste habría podido ir donde él o escribirle; olvidaba también que realmente había deseado romper la desigual relación, que no quería seguir siendo el perrito faldero. Olvidó todo para ver solamente su pérdida y su culpa. Desolado, sentado frente a su pequeño e incómodo escritorio, inesperadamente le brotaron gruesas lágrimas de los ojos, que cayeron en su mano, en los guantes amarillos y en el gorro colorado.


  Bien mirado, había sido Hans el que en tiempos le sacara del país de la infancia para llevarle al reino del conocimiento y de la responsabilidad. Y Erwin tuvo la impresión, con esta pérdida, de verse privado de su más firme y primordial gozo de vivir. Recordó todas las calaveradas y faltas de su época de estudiante, y se vio manchado y caído. Y aunque su estado depresivo le llevaba a exagerar, poniendo todo aquello en una vaga relación con Hans, había algo de verdad en ello. Pues Hans había sido, sin quererlo ni saberlo en absoluto, su propia conciencia.


  Así, para Erwin coincidió el dolor y la culpa reales con el primer arrebato de añoranza por la edad infantil, que ocasionalmente acomete a casi todos los jóvenes y que, según las circunstancias, puede adoptar todas las formas, desde el simple aletargamiento hasta un pesimismo extrañamente bello y extrañamente absurdo. La sensibilidad indefensa y desamparada del joven se lamentaba en esta hora por el amigo, lloraba la propia culpabilidad y ligereza, el paraíso perdido de la niñez, y faltaba una mente lúcida y fría que le dijera que toda la raíz del mal debía buscarla en su propio carácter débil, demasiado confiado, demasiado inestable.


  El acceso no le duró mucho rato. Las lágrimas y la desesperación le produjeron fatiga; se acostó temprano y durmió un largo y profundo sueño. Con el temple del nuevo día, un temple animal de bienestar y descanso, Erwin Mühletal volvió a ser, cuando le asomaron los recuerdos del día anterior y una nueva sombra amenazaba envolverle, el niño que busca consuelo en los compañeros y en el desayuno con licor en una repostería. Rodeado de rostros jóvenes y entre conversaciones divertidas, en ambiente abigarrado, servido por una chica bonita y ocurrente, se tendió, entre nostálgico y alegre, en un cómodo sillón, llevó su panecillo a la boca e hizo de varias botellas de licor un extraño cóctel que no le gustó precisamente, pero tanto a él como a los otros les hizo mucha gracia, y en su cabeza, en lugar de pensamientos, asomó una ligera niebla, flotante y grata. También a los socios les pareció Mühletal aquella mañana un muchacho agradable.


  Por la tarde asistió a una clase, en la que dormitó un poco, luego la lección de equitación le espabiló de nuevo, y se fue a los Rote Ochse para cortejar a la nueva camarera. Y como allí no tuvo suerte, pues la deseada estaba asediada por una pandilla de primer curso, terminó el día, muy satisfecho, en el café.


  Así se pasaba sus buenos ratos, como un enfermo que en las horas lúcidas conoce exactamente su mal, pero intenta ocultárselo con el olvido y la búsqueda de estímulos agradables. Puede reír, charlar, bailar, beber, trabajar, leer, pero le ronda un oscuro sentimiento que rara vez sube a la superficie de la conciencia, y por momentos le asalta el recuerdo de que la muerte anida en su cuerpo y trabaja y crece en lo secreto.


  Salía de paseo, cabalgaba, hacía esgrima, iba a la taberna y al teatro, era un mozo sano y brioso. Pero no estaba de acuerdo consigo mismo y ocultaba un mal que sabía estaba presente, incluso en sus horas altas, y le roía por dentro. En la calle muchas veces se estremecía de pronto ante la posibilidad de encontrarse con Hans. Y por la noche, al dormirse fatigado, su alma inquieta se iba por los vericuetos de los recuerdos y se daba perfecta cuenta de que la amistad con Hans había sido su mayor bien y de nada servía negarlo y olvidarlo.


  En cierta ocasión un compañero hizo observar a los otros, en presencia de Erwin y entre risas, que éste empleaba muchas expresiones que procedían de Hans. Erwin no dijo nada, pero no pudo sumarse a las risas y pronto se fue. Seguía, pues, dependiendo de Hans y no podía negar que estaba ligado a él, y unas determinadas porciones de su vida se las debía a él.


  En el curso de lenguas orientales, Hans Calwer coincidía normalmente con aquel oyente de aire campesino, y con frecuencia se sentaba junto a él. Le había estudiado con atención, y todo su estilo le iba gustando cada vez más, pese a su desaliñada estampa exterior. Había visto que taquigrafiaba las lecciones con limpieza y facilidad, y le envidiaba ese arte que él nunca había querido aprender por antipatía.


  En cierta ocasión se sentó, una vez más, a su lado y observó, sin desatender la lección, al aplicado estudiante. Con satisfacción vio en su cara expresada la atención y la inteligencia, delatadas en ligeros movimientos. Le veía unas veces asentir, otras sonreír, y al observar aquel rostro expresivo, sintió no sólo respeto, sino admiración y devoción. Decidió entablar relaciones con el estudiante. Cuando finalizó la clase y los oyentes abandonaron el pequeño recinto, Hans fue siguiendo de lejos la silueta del burdo abrigo para averiguar dónde vivía. Pero, para su asombro, el desconocido no se detuvo en ninguna de las viejas callejas donde se encontraban la mayor parte de los alquileres económicos, sino que se encaminaba hacia un barrio nuevo, muy selecto, donde había jardines, casas particulares y villas, y sólo vivían gentes acomodadas. Hans sintió curiosidad y le siguió a poca distancia. El del burdo abrigo caminaba y caminaba y, finalmente, dejó atrás las últimas villas y jardines, donde la hasta entonces espléndida y cuidada calle se perdía en un sendero campestre, que sobre unas pequeñas ondulaciones de terreno, probablemente campos de cultivo, llevaba a un paraje poco frecuentado, totalmente desconocido para Hans.


  Hans caminó aún un cuarto de hora o más detrás de él, aproximándosele cada vez más. Casi le había alcanzado, cuando aquél oyó sus pasos y se volvió. Miró a Hans interrogativamente con sus ojos claros, abiertos, color castaño. Hans se quitó el sombrero y le dio los buenos días. El otro contestó al saludo y ambos se pararon.


  —¿Va usted de paseo? —preguntó, al fin, Hans.


  —Voy a casa.


  —Pues ¿dónde vive usted? ¿Todavía hay casas por aquí?


  —Aquí, no, pero sí a media hora de camino. Allí hay una aldea, Blaubachhausen, donde vivo yo. Pero usted ya conocerá esto, ¿no?


  —No, es la primera vez que vengo por aquí —dijo Hans—. ¿Puedo acompañarle un rato? Me llamo Calwer.


  —Sí, con mucho gusto. Yo me llamo Heinrich Wirth. Por el curso sobre Buda le conozco a usted desde hace tiempo.


  Caminaron juntos, y Hans, inconscientemente, acompasaba su paso al más firme de su vecino. Tras un rato de silencio, dijo Wirth:


  —Usted llevaba antes un gorro rojo.


  Hans rió.


  —Sí —dijo—. Pero aquello ya pasó. Fue un malentendido, aunque duró un semestre y medio. Y en invierno, con el frío, siempre es mejor un sombrero.


  Wirth le miró, asintiendo. Luego le dijo, casi azorado:


  —Puede ser ridículo, pero le digo que eso me alegra.


  —¿Por qué?


  —Bueno, no hay un motivo especial. Yo tenía a veces la sensación de que usted no se adaptaba a eso.


  —¿O sea, que usted me ha observado?


  —No es eso precisamente. Pero nos hemos encontrado juntos. Al principio me cohibía el que usted se sentase junto a mí. Yo pensaba: éste es uno de esos seres perfectos a quienes no se puede mirar sin pecar de grosero. Hay de esos tipos, ¿no?


  —Sí, ya lo creo que los hay.


  —Pues eso. Pero luego vi que le había juzgado injustamente. Me di cuenta de que usted iba realmente a escuchar y aprender.


  —Bueno, eso hacen también los demás.


  —¿Usted cree? Yo pienso que no son muchos los que hacen eso. La mayoría sólo quiere pasar el examen, nada más. Lo que en un curso se puede aprender sobre Buda no es tema de examen.


  —Por supuesto. Pero permítame que le diga que las universidades no existen para impartir una especie de cursos de edificación. Los valores no científicos, religiosos, de Buda, por ejemplo, pueden conocerse con la lectura de un tomito de propaganda.


  —Ciertamente. Pero no me refiero a eso. Por lo demás, yo no soy una suerte de budista, como usted tal vez se imagina, aunque me gustan los maestros hindúes… Oiga, ¿conoce a Schopenhauer?


  —Pienso que sí.


  —Bueno, pues entonces se lo puedo explicar muy rápido: Durante algún tiempo yo estuve a punto de hacerme budista, según entendía entonces el budismo. Y fue Schopenhauer quien me disuadió de ello.


  —Eso no lo entiendo en absoluto.


  —Bien. Los hindúes ponen la salvación en el conocimiento, ¿no es verdad? Su misma ética no es otra cosa que exhortación al conocimiento. Esta idea me sedujo. Pero ahí me quedé, sin saber si el conocimiento no era en realidad el camino hacia el bien o si yo no había alcanzado aún suficiente conocimiento. Y esta situación habría continuado, naturalmente, y yo me habría destrozado. Entonces empecé a leer a Schopenhauer, cuyo principio decisivo es que el conocer no es la actividad suprema y que, por tanto, no puede llevar a la meta.


  —¿A qué meta?


  —Eso es mucho preguntar.


  —Sí, de eso hablaremos otra vez. Pero lo que no veo muy claro es por qué eso le ayudó a usted. ¿Cómo pudo saber si era Schopenhauer o era la doctrina hindú la que tenía razón? Ambas posiciones se contradicen. Fue, por tanto, una opción suya.


  —Pues no. Los hindúes avanzaron mucho en el conocimiento, pero no poseyeron una teoría del conocimiento. Ésta la trajo Kant, y nosotros ya no podemos prescindir de ella.


  —Eso es verdad.


  —Bien. Schopenhauer parte de Kant. Por eso yo tuve que confiar en él exactamente igual que un piloto tiene más confianza en el dirigible que en el sastre de Ulm, sencillamente porque desde entonces se han hecho progresos reales. Pero el problema principal era otro. A mi juicio, había una contraposición de verdades. Una de ellas sólo podía aprehenderla con el entendimiento, para el que tal verdad era incontrovertible. Pero la otra encontraba en mí una resonancia, no sólo podía aprehenderla con la cabeza, sino que podía compenetrarme con ella.


  —Sí, comprendo. Sobre eso no hay que discutir. ¿Y desde entonces se contenta con Schopenhauer?


  Heinrich Wirth se detuvo.


  —Hombre, hombre —exclamó con viveza, pero sonriendo—. ¡Contentarse con Schopenhauer! ¿Qué puede significar eso? Uno le está agradecido al guía que le ha ahorrado muchos rodeos, pero sigue preguntando al próximo guía. ¡Si uno pudiera contentarse con un filósofo! Estaría al cabo de la calle.


  —¿Pero no habría alcanzado la meta?


  —No, sinceramente no.


  Se miraron mutuamente, complacidos. No prosiguieron la filosófica conversación, pues cada uno sentía que al otro no le interesaban tanto los discursos y que primero tenían que conocerse mejor para continuar hablando de tales cosas. Hans tenía la impresión de haber encontrado, inesperadamente, un amigo, pero no sabía si el otro le tomaba en serio, sentía cierta desconfianza, como si Wirth fuera, pese a su abierta franqueza, un tipo demasiado seguro y firme para entregarse fácilmente.


  Era la primera vez que una persona casi de la misma edad le infundía tal respeto y se sentía como quien recibe, sin soliviantarse por ello.


  Tras los oscuros surcos del campo, entreverados de nieve, se alzaban entre desnudos árboles frutales las claras fachadas de un caserío. La cadencia de un trillador y un mugir de vaca resonaron por la quietud de los campos solitarios.


  —Blaubachhausen —dijo Wirth, señalando hacia la diminuta aldea.


  Hans pensó en despedirse y volver. Suponía que su amigo viviría pobremente y no le gustaría pregonarlo, o que tal vez aquella aldea sería su lugar natal donde se alojaban sus padres.


  —Usted llega en seguida a casa —dijo—, y yo también tengo que volverme para estar a tiempo a la hora de comer.


  —No haga eso —le invitó, amable, Wirth—. Venga conmigo, vea dónde vivo y que no soy ningún pordiosero y tengo una magnífica habitación. También puede comer en la aldea, y si se contenta con leche, puede ser mi huésped.


  Fue un ofrecimiento tan espontáneo, que Hans aceptó gustoso. Bajaron a la aldea por un camino hondo, entre matorrales de espinos. Junto a las primeras casas había una fuente, ante ella estaba parado un muchacho y aguardaba a que su vaca bebiera lo suficiente. El animal volvió la cabeza con sus grandes y bellos ojos hacia los transeúntes, y el adolescente se adelantó y le dio a Wirth la mano. Por lo demás, la calleja estaba vacía y silenciosa, en ambiente invernal. Para Hans fue maravilloso pasar inesperadamente de las calles y aulas de la ciudad a aquel rincón de aldea, y admiró a su acompañante, que parecía estar familiarizado a vivir aquí y allí, y todos los días andaba y desandaba el recatado y largo camino a la ciudad.


  —La ciudad le queda lejos —dijo.


  —Una hora. Cuando uno se acostumbra, se hace mucho más corto.


  —¿Y vive ahí completamente solo?


  —No, no. Vivo entre campesinos y conozco a media aldea.


  —Me figuro que tendrá pocas visitas… estudiantes, amigos…


  —Este invierno usted es el primero que me visita. Pero en el semestre de verano venía con frecuencia un teólogo. Quería leer conmigo a Platón, comenzamos y nos ocupamos de eso durante tres o cuatro semanas. Luego, poco a poco, se fue retrayendo. El camino le resultaba demasiado largo, tenía amigos en la ciudad, y se le quitaron las ganas. Ahora para el invierno está en Gotinga.


  Hablaba tranquilo, casi con indiferencia, y Hans tuvo la impresión de que aquel solitario tenía poco que contar de vida social, amigos y rupturas de amistades.


  —¿Usted es teólogo? —preguntó Hans.


  —No. Me he inscrito como filósofo. Aparte del curso hindú, asisto al de historia de la cultura griega y de antiguo alemán. El año próximo espero habrá un seminario de sánscrito, donde pienso participar. Aparte de eso, trabajo en privado y me paso tres tardes a la semana en la biblioteca.


  Habían llegado a la vivienda de Wirth. La casa aldeana era tranquila y limpia, con revoque blanco y maderamen pintado en rojo, separada de la calle por un huerto. Había gallinas errantes; más allá de la casa se veía, en una gran era, grano trillado. Wirth entró en la casa el primero y subió la estrecha escalera, que olía a hierba y fruta seca. Arriba, en la penumbra del corredor sin ventanas, abrió una puerta y le señaló al huésped el dintel elevado a la antigua usanza, para que no tropezara.


  —Entre —dijo Wirth—, aquí está mi vivienda.


  El recinto, pese a su simplicidad aldeana, era mucho más grande y cómodo que el cuarto de Hans en la ciudad. Era una habitación muy amplia con dos grandes ventanas. En un rincón menos iluminado había una cama y una pequeña mesa lavabo, con una enorme jofaina de loza gris y azul. Cerca de las ventanas, e iluminado por ambas, se veía un gran escritorio de abeto, cubierto de libros y cuadernos, y junto a él un sencillo banco. La pared que daba al exterior estaba totalmente ocupada por tres altos estantes, llenos de libros hasta arriba; en la pared de enfrente se alzaba una imponente estufa cerámica color pardo amarillo, que estaba muy caldeada. Aparte de ello, sólo un armario de ropa y una segunda mesa, pequeña. Sobre ésta se veía una olla de barro llena de leche, y al lado un plato de madera con un pan. Wirth trajo otro banco y rogó a Hans se sentara. «Si quiere quedarse conmigo —le invitó—, comemos en seguida. El aire frío abre el apetito. Si no, le llevaré a la fonda, como usted prefiera».


  Hans prefirió quedarse. Wirth le acercó una escudilla con rayas azules y blancas, sin asas, un plato y un cuchillo. Le sirvió leche y le cortó un trozo de pan, luego se sirvió él. Cuando vio que el huésped no estaba habituado a aquel estilo de comer, se levantó y volvió con una cuchara, que le ofreció.


  Comieron en silencio, Hans con algo de timidez. Cuando terminó y rehusó tomar más, Wirth se fue hacia el armario, trajo una espléndida pera y se la ofreció: «Aún tengo esto para usted, para que no se me quede con hambre. Tome, tengo un cesto lleno. Son de mi madre, que me envía constantemente cosas de éstas».


  Calwer no salía de su asombro. Había pensado que aquel hombre era un pobre diablo y un teólogo pensionado, ahora sabía que se dedicaba a tareas poco lucrativas y vio además, por la espléndida biblioteca, que no podía ser pobre. No era una biblioteca heredada o de ocasión, surgida a base de regalos fortuitos, que se arrastra y se conserva sin utilizarla, sino una selección de buenos libros, algunos nuevos, en sencillas y modestas encuadernaciones, al parecer formada en pocos años. Uno de los estantes contenía poetas de todos los pueblos y tiempos hasta Hebbel e incluso Ibsen, junto a los autores antiguos. Todo lo demás era ciencia, de diversas materias; una sección llena de publicaciones en rústica contenía muchos escritos de Tolstoi, un montón de folletos y tomitos de propaganda.


  —¡Cuántos libros tiene! —exclamó Hans, admirado—. Y un Shakespeare. Y Emerson. Y ahí está el Psyché de Rhodes. Esto es un tesoro.


  —Es verdad. Si hay cosas que quiere leer y no tiene, puede llevarse. Sería más hermoso poder vivir sin libros, pero no es posible.


  Al cabo de una hora partió Hans. Wirth le había aconsejado volver a la ciudad por otro camino, más bonito, y le acompañó un trecho para que no se extraviara. Cuando llegaron a la calle baja de la aldea, a Hans le pareció conocer aquel paraje, como si ya hubiera estado allí alguna vez. Y al pasar por un restaurante moderno, con un gran jardín poblado de castaños, recordó de pronto aquel día. Había sido en su primera época, inmediatamente después de su ingreso en la asociación; salieron a pasear en landós y estuvieron sentados en el jardín, en plan de jolgorio y algo bebidos. Sintió vergüenza. Por entonces quizá aquel teólogo que luego le fue infiel se sentaba junto a Wirth y ambos leían a Platón.


  Al despedirse fue invitado a volver, cosa que prometió hacer con mucho gusto. Sólo después cayó en la cuenta de que no le había dado sus señas. Pero estaba seguro de que volvería a encontrarse con el nuevo amigo en el curso hindú. Durante todo el camino de vuelta estuvo reflexionando en torno a él, a impulsos de la curiosidad. Su tosco vestido, su vivir entre aldeanos, su comida a base de pan y leche, su madre que le mandaba peras, todo eso armonizaba bien, pero no concordaba con los muchos libros y con la conversación de Wirth. Sin duda era mayor de lo que aparentaba y tenía ya mucha experiencia de la vida. Su modo sencillo y espontáneo de hablar, de presentarse, de confiarse en la conversación y al mismo tiempo reservarse, era, en contraste con su imagen exterior, propio de una persona de mundo. Pero su mirada era inolvidable, una mirada tranquila, limpia, segura, que brotaba de unos ojos hermosos, cálidos, color castaño.


  Lo que había dicho sobre Schopenhauer y la filosofía hindú no era nuevo, pero sonaba a experiencia propia, no a algo leído o aprendido de memoria. En la sensibilidad de Hans seguía resonando, en un vago tono excitante, admonitorio, como la vibración de una nota profunda, la frase que había dejado caer sobre su «meta».


  ¿Qué meta era ésa? ¿Tal vez la misma que a él se le ofrecía tan oscura y que, sin embargo, ya presentía, mientras el otro la había reconocido y la perseguía conscientemente? Pero Hans creía saber que cada individuo tiene su propia meta, cada cual la suya, y que en este terreno las aparentes coincidencias sólo pueden ser ilusiones. Con todo, no parecía imposible que dos personas hicieran en común grandes trechos de camino y ser amigos. Y él sentía que anhelaba la amistad de aquella persona, que por vez primera estaba dispuesto a someterse y entregarse a otro, a reconocer de buen grado una superioridad ajena.


  Un tanto cansado y con frío llegó a la ciudad, cuando ya anochecía. Se fue a casa y se hizo servir té; entonces la patrona le contó que por dos veces había estado allí un estudiante preguntando por él. La segunda vez le había hecho abrir el cuarto de Hans y allí había estado esperándole más de una hora. No había dejado ningún encargo. Ella no sabía su nombre, pero le describió de forma que Hans cayó en la cuenta de que había sido Erwin.


  Al día siguiente se encontró con él a la entrada del aula. Erwin estaba pálido y con cara de haber trasnochado. Llevaba la divisa de la asociación y estaba en compañía de unos socios, y cuando reconoció a Hans volvió el rostro y procuró disimular.


  Hans estuvo pensando en ir a visitarle, pero no tomó ninguna decisión. Conocía bien la debilidad y la tendencia a la sumisión de Erwin y no dudaba de que podía de nuevo quedar bajo su influencia. Pero no sabía si esto era bueno para ambos. Tal vez la mejor solución era que Erwin poco a poco le olvidase y en el trato con muchos otros se hiciera independiente. Le dolía no tener ya ningún amigo y le resultaba especialmente penoso pensar que uno que había dejado de serlo le conociese tan bien y tuviera con él tantos recuerdos en común. Pero esto era preferible a continuar por la fuerza con una relación tan unilateral. Tuvo que confesarse a sí mismo que le producía un ligero alivio la idea de liberarse de la responsabilidad por el amigo sumiso y dependiente.


  Pero olvidaba que catorce días antes pensaba totalmente distinto. Entonces consideraba como una humillante derrota el que Erwin prefiriese permanecer en la asociación antes que su amistad; ahora ese punto le dejaba frío. Ello se debía simplemente a su actual satisfacción por la marcha de su vida, que le traía la paz, pero más aún, y en mayor medida de lo que pensaba, a su naciente admiración por Heinrich Wirth y a la esperanza de encontrar en él un nuevo y querido amigo, aunque de un estilo totalmente diferente. Erwin había sido un compañero de juegos, pero el otro podía ser un verdadero partícipe de su pensar y su vivir, un consejero, guía y compañero de viaje.


  Mientras tanto, Erwin no se encontraba. Sus compañeros advirtieron su humor desigual, inquieto, y algunos barruntaron que la causa era Hans. Alguna vez se lo dieron a entender, y uno de ellos, un tío bruto, hizo la gracia de calificar la amistad de Erwin con Hans de «amorío» y de preguntarle si al fin, una vez apartado Hans, gracias a Dios, no iba a enamorarse de una mujer, como es uso entre jóvenes sanos. La terrible furia que se apoderó de Erwin pudo haber llevado a una pelea sangrienta. Se precipitó sobre el gracioso, a quien hubo que sustraerle a sus iras, y los compañeros mayores no encontraron otro medio de apaciguarle que forzar al impertinente a pedir perdón a Erwin. Como el perdón fue tan forzado y tan poco cordial como lo fuera la demanda de perdón, quedó abierto el abismo, y Erwin no sólo contó con un enemigo a quien tenía que ver diariamente, sino que se sintió tratado por los demás con una cierta compasión que le quitaba toda espontaneidad. Ahora tenía que jugar al valiente no sólo consigo mismo, sino sobre todo con los demás, y eso era mala cosa.


  Había sido este día del agravio cuando hizo las dos visitas infructuosas a casa de Hans. Llevó a mal el no haberle encontrado, y como una triste penitencia vio cómo se le escapaba el momento en el que el agravio y la ira aún no apagada le habrían facilitado dar el paso valiente y liberador. Ahora lo dejó estar, y le fue bastante mal. En presencia de sus compañeros se hacía violencia para mantenerse firme, poniendo especial interés en la esgrima y en la clase de equitación. Sus fuerzas no alcanzaban más, y como se sentía observado o compadecido entre sus compañeros, y en casa, en el trabajo o en paseos solitarios no aguantaba mucho tiempo, se habituó a visitar a cualquier hora del día cafés y bares, tomando aquí unos vasos de cerveza, allí unas copas de vino, más allá una copita de licor, de forma que se pasaba la mayor parte del tiempo en un turbio letargo. Nunca se le vio propiamente borracho, pero rara vez estaba perfectamente consciente, y en muy poco tiempo ya había adquirido algunos de los conocidos hábitos y tics de los bebedores, que en ocasiones son tan cómicamente graciosos, pero a la larga tan tristes y terribles. Una borrachera alegre o colérica puede ser liberadora, divertida, amable, mientras que la modorra semiconsciente del bebedor que destruye su vida de una manera cómoda, lenta, indolente, es siempre lamentable y repugnante.


  Las vacaciones de Navidad trajeron consigo una interrupción salvadora. Erwin viajó para casa y prolongó su estancia una semana más, pues se sentía enfermo; se dejó cuidar de la madre y la hermana, que en un principio estaban asustadas de su nuevo talante, pero se alegraron viendo cómo le brotaba una ternura casi infantil, que tenía su origen en el pesar por sus ligerezas y en la necesidad de amparo propia de su temperamento inestable.


  Hasta cierto punto contaba con que Hans Calwer pasaría también los días de vacación en su pequeña ciudad natal, y habría lugar a una reconciliación o al menos una explicación. Pero en esto se equivocó. Calwer, cuyos padres ya no vivían, había aprovechado las vacaciones para hacer un viaje. Erwin, en su falta de iniciativa casi patológica, lo dejó estar, y a su vuelta a la universidad reanudó la antigua vida. En sus horas lúcidas veía con toda claridad que su situación era insostenible, y estaba decidido desde hacía tiempo a deponer el rubicundo gorro y sincerarse con Hans. Pero en su estado de ánimo quejumbroso y débil, fue dando largas al asunto, y esperaba le llegase de fuera la solución que sólo él podía encontrar. A ello se agregó un nuevo disparate que pronto le tendría esclavizado.


  Al estilo de los estudiantes errabundos, carentes de auténtico trabajo y de auténticos amigos, fue buscando cada vez más su distracción fuera de su círculo social e inició en pequeños bares, donde le estaba prohibido entrar, el trato con pobres diablos, estudiantes descarriados y especies similares. Entre estas gentes había, junto al estúpido total, algunas cabezas bien dotadas y originales, que en la oscuridad de sórdidas tabernas daban rienda suelta a su genio melancólico-revolucionario y podían dar impresión de una notable originalidad, pues no hacían otra cosa que intentar buscarle un sentido a su vida carente de él. Allí florecía el chiste malo, el lenguaje chocante y atrevido y un cinismo total.


  Cuando Erwin conoció por primera vez algunas de estas personas en una pequeña y destartalada taberna de suburbio —era poco después de Navidad—, entró ávidamente en su extraño mundo. El tono de las conversaciones era mucho más ingenioso que en las tertulias de su asociación, y observó además que, como miembro de una asociación de categoría, con su divisa en color, gozaba, pese a los chistes que se hacían a costa de ello, de un cierto respeto.


  La primera vez le desollaron, como no podía ser menos. Le encontraron «bastante potable», aunque todavía «muy cachorro», y le concedieron el honor de hacerle pagar la consumición para la pequeña tertulia.


  Esto no era, en fin de cuentas, nada malo, y apenas le habría retenido más allá de unas cuantas veladas. Pero tan pronto demostró ser un buen chico, y rumboso en ocasiones, le llevaron a un extraño café, «El Húsar Azul», con la promesa de disfrutar de increíbles delicias. A él no le parecieron aquellas magnificencias muy llamativas; la taberna era oscura y pringosa, un mísero tugurio tenebroso con un viejo billar y vinos malos, y las complacientes camareras no eran ni la mitad de seductoras que el pobre Mühletal se había imaginado. De todos modos, respiró aquel aire diabólicamente viciado y experimentó el placer modesto, pero atractivo para gente ingenua, de permanecer con mala conciencia en un lugar prohibido.


  En su segunda visita a «El Húsar Azul» llegó a conocer a la hija de la tabernera. Se llamaba señorita Elvira, y llevaba el mando de la casa. Una especie de belleza fatal, desvergonzada, la hacía atractiva a los jóvenes, que como moscas acudían a ella y se dejaban dominar incondicionalmente. Cuando uno le gustaba, lo sentaba a su regazo y le besaba, y si era pobre, le concedía consumición gratis. Pero si no estaba de buen humor, ni siquiera el agraciado podía permitirse una broma o una caricia. Al que no se adaptaba a su ritmo le despachaba y le prohibía pisar la casa para siempre o temporalmente. A los bebidos no les dejaba entrar, aunque fueran amigos. A los noveles, que daban la impresión de una tímida inocencia, los trataba maternalmente; no consentía que se emborrachasen o que los otros les sonsacasen el dinero o se burlasen de ellos. Había días en que todo le daba en rostro; entonces desaparecía o se quedaba sentada, inaccesible, en una poltrona, y leía novelas; nadie podía molestarla. Su madre se hacía cargo de todos sus humores y se contentaba con que la cosa no fuese a mayores.


  Cuando Erwin Mühletal la vio por primera vez, la señorita Elvira estaba sentada en su poltrona, tenía ante sí un tomo mal encuadernado de revista ilustrada, que hojeaba nerviosa y distraída, sin dignarse mirar a los clientes ni prestarles la menor atención. Su peinado, de aparente desaliño, dejaba colgar el blando cabello, hermoso y cuidado, recorriendo las sienes y el pálido, expresivo y malhumorado rostro, y los breves párpados de largas pestañas cubrían sus ojos. Su mano izquierda desocupada, posaba sobre el lomo de un gato de gran tamaño, color gris, que con sus ojos verdes, oblicuos, yacía absorto y soñoliento.


  Sólo cuando ya hacía un buen rato que a Erwin y sus acompañantes les habían servido vino y jugaban a los dados, la señorita alzó la vista y observó a los nuevos huéspedes. Se fijó especialmente en el novato, y Erwin se azoró bajo su mirada descarada, escrutadora. Pero ella se parapetó de nuevo tras sus papeles.


  Sin embargo, cuando Erwin al cabo de una hora se levantó, insatisfecho, para marcharse, ella se irguió, exhibió su grácil, esbelta figura y contestó a su saludo de despedida con una insinuante y casi imperceptible sonrisa.


  Erwin se turbó y no pudo olvidar su mirada tierna, irónica, promisora, y su fino aire femenino. Erwin no poseía ya la mirada de serena inocencia a la que sólo gusta lo irreprochablemente sano, pero era lo bastante inexperto para tomar por auténtico lo que es puro juego y para ver en la felina señorita, si no un ángel, sí al menos una mujer diabólicamente atractiva.


  A partir de entonces, siempre que podía, al atardecer, escabullirse de la asociación sin ser observado, acudía a «El Húsar Azul», para pasar, según el humor de Elvira, unas horas de exaltada dicha o de depresión y enfado. Su afán de libertad, al que había sacrificado su única amistad y que a la larga le hacía sentir como gravosas las normas y obligaciones de su asociación estudiantil, cedía ahora a los caprichos y humores de una chica coqueta y dominante, que además se envolvía en una reserva huraña y hacía gala de no entregar su amor a cualquiera, aunque lo entregaba a muchos, sucesiva o simultáneamente.


  Así Erwin siguió el camino que más de un asiduo de «El Húsar Azul» había ya recorrido. Una vez la señorita Elvira le pedía la obsequiara con champán, otra vez le mandaba a casa, porque necesitaba dormir; en ocasiones la señorita no se dejaba ver durante dos o tres días, otras veces le obsequiaba en plan rumboso y le prestaba dinero.


  Su corazón y su cabeza se rebelaban y le amargaban los días con reiteradas autoacusaciones y propósitos que él sabía no iba a cumplir. Una noche, en que Elvira se le había mostrado antipática y vagaba desolado por las callejas, pasó por la vivienda de Hans y vio luz en su ventana. Se detuvo y miró arriba con nostalgia y vergüenza. Hans estaba sentado al piano y tocaba el Tristán; la música resonaba en la silenciosa y oscura calleja, y Erwin estuvo hasta un cuarto de hora paseando y escuchando. Cuando el piano enmudeció, le faltó poco para decidirse a subir. Pero se apagó la luz de la ventana, y al poco rato vio cómo abandonaba la casa en compañía de un joven alto, de burdo atuendo. Erwin sabía que Hans no tocaba el Tristán ante cualquiera. De modo que… había hallado otro amigo.


  En la vivienda del estudioso Wirth, en Blaubachhausen, Hans tomó asiento junto a la parda estufa cerámica, mientras Wirth paseaba por la espaciosa y baja habitación.


  —Mi historia es sencilla —dijo Wirth—. Yo soy hijo de labradores, como ha podido observar. Pero mi padre era un labrador singular. Perteneció a una secta muy extendida entre nosotros y, según mis noticias, se pasó toda la vida buscando el camino de Dios y de la vida virtuosa. Era un labrador acomodado, casi rico, y supo cuidar su gran hacienda con suficiente diligencia como para acrecentarla en lugar de menguarla, pese a su desprendimiento y sus obras de beneficencia. Pero para él esto no era lo principal. Mucho más importante era lo que él llamaba vida espiritual. Ésta era el objeto de todas sus preocupaciones. Asistía regularmente a la iglesia, pero no estaba de acuerdo con la doctrina eclesial, sino que nutría su espíritu, entre los hermanos de la secta, con la predicación laica y la exposición de la Biblia. En su habitación tenía una amplia colección de libros: Biblias comentadas, consideraciones sobre los Evangelios, una historia eclesiástica, una historia universal, y una bien surtida bibliografía de temas espirituales, en parte de autores místicos. No conocía a Böhme ni a Eckart, pero sí la teología alemana, algunos pietistas del siglo diecisiete, concretamente Arnold y algo de Swedenborg.


  Era casi conmovedor el afán con que buscaba, en compañía de otros hermanos en la fe, su camino en las páginas de la Biblia, siempre atisbando un rastro de luz y siempre errabundo en las tinieblas, y su progresivo convencimiento, a medida que avanzaba en edad, de que su meta era auténtica, pero su camino era errado. Presentía que sin un estudio metódico no cabía encontrar el camino, y como yo desde muy temprano comulgué con sus inquietudes, depositó su esperanza en mí y pensó que, poniéndome a estudiar, la búsqueda piadosa y la ciencia llevarían de consuno a una meta. Él lo sentía por la hacienda, y la madre más todavía, pero hizo el sacrificio y me mandó a estudiar en la ciudad, pese a que, como hijo único, debía haberme hecho cargo de la finca. Murió siendo yo aún estudiante, y quizá eso fue mejor que el constatar que yo no iba a ser ni un reformador e intérprete de la escrituras ni un verdadero cristiano, tal como él lo concebía. En otro sentido sí lo soy, pero él apenas lo habría comprendido.


  A su muerte se vendió la finca. Previamente la madre había tratado de convencerme para que me reintegrase en la labranza, pero yo había tomado mi decisión, y tuvo que ceder. Se fue conmigo a la ciudad, pero apenas aguantó un año. Desde entonces vive en nuestra aldea con parientes, y todos los años paso unas semanas con ella. Ahora su preocupación es que estoy realizando unos estudios nada rentables, y no tiene la menor esperanza de verme promocionado párroco o doctor o profesor. Pero ella sabe por el padre que aquéllos a quienes el espíritu empuja no deben ceder a ruegos ni razonamientos. Cuando yo le cuento que aquí ayudo a la gente en la siega, la vendimia o la trilla, se pone pensativa y me confiesa entre suspiros lo hermoso que sería que trabajase como dueño en nuestra finca, en lugar de llevar una vida insegura entre gentes extrañas.


  Sonrió y se detuvo. Suspiró ligeramente y dijo:


  —Sí, no deja de ser extraño. En fin de cuentas, yo no sé si terminaré mis días siendo labrador. Es posible que un día me compre un trozo de tierra y haga de nuevo el aprendizaje de la labranza. Si hay que tomar un oficio y no se es un hombre excepcional, no hay en última instancia cosa mejor que el cultivo del campo.


  —¿Por qué? —exclamó Hans.


  —¿Por qué? Porque el labrador siembra y cosecha su pan, y es la única persona que puede vivir directamente del trabajo de sus manos, sin permutar diariamente su trabajo en dinero, y el dinero, tras muchos rodeos, en alimentación y vestido. Y también porque su trabajo tiene siempre un sentido. Lo que hace el labrador es casi siempre algo necesario. Lo que hacen otras gentes, rara vez es necesario, y casi todos podrían dedicarse igualmente a otras cosas. Nadie puede vivir sin pan y sin los frutos de la tierra. Pero sin la mayor parte de los utensilios, fábricas, incluso sin ciencia y sin libros, se podría vivir muy bien, al menos muchos podrían hacerlo.


  —Es cierto. Pero el labrador, cuando le duele algo, corre al médico, y la labradora, cuando necesita consuelo, va al párroco.


  —Muchos sí, pero no todos. En cualquier caso, la gente tiene más necesidad de consolador que de médico. Un labrador sano padece muy pocas enfermedades, y para ellas hay remedios caseros, y de todos modos se muere lo mismo. En cambio, la mayoría tiene necesidad del párroco o del consejero. Por eso yo no quiero volver a la labranza antes de poder ser consejero, al menos de mí mismo.


  —¿Ésa es tu meta?


  —Sí. ¿Conoce usted otra? Poder enfrentarse con el misterio, encontrar el consolador dentro de sí, eso es todo. A uno le ayuda el conocer, a otro el creer, muchos necesitan ambas cosas, y a la mayoría no le sirve de mucho ninguna de las dos. Mi padre hizo la prueba a su modo y fracasó, por lo menos no alcanzó una paz total.


  —Yo pienso que eso no lo alcanza nadie.


  —No crea. Piense en Buda. Y en Jesús. A mi juicio, ellos alcanzaron sus metas por unas vías tan humanas, que hemos de pensar que tales metas son accesibles a todos. Y yo creo que muchas personas las han alcanzado, aunque no nos hayamos enterado.


  —¿Le parece?


  —Sí. Los cristianos tienen sus santos y beatos. Y también los budistas tienen muchos budas, que han logrado para su persona el estado de buda, la perfección y la redención total. En eso coinciden con el gran Buda, sólo que éste hizo algo más: reveló al mundo su camino de redención. Tampoco Jesús retuvo para sí su estado bienaventurado y su perfección interior, sino que comunicó su doctrina, y por ella sacrificó su vida. Si él fue el hombre más perfecto, también supo obrar en consecuencia y, al igual que todos los grandes maestros, enseñó expresamente lo que es posible, no lo imposible.


  —Sí. Yo no he reflexionado mucho sobre este punto. Se le puede dar a la vida este o aquel sentido, para consolarse. Pero también se da el autoengaño.


  —Querido Calwer, así no llegaremos muy lejos. Autoengaño es una palabra; en lugar de ella puede decir mito, religión, intuición, cosmovisión. ¿Qué es lo que existe realmente? ¿Usted, yo, la casa, la aldea? ¿Por qué? Estos enigmas son insolubles, naturalmente, pero ¿son realmente tan importantes? Tenemos conciencia de nosotros mismos, nuestro cuerpo tropieza con otros cuerpos y nuestra razón tropieza con enigmas. No se trata de derribar la pared, sino de buscar la puerta. El dudar de la realidad de las cosas es un estado de conciencia; puede uno quedarse en ese estado, pero el que piensa no procede de ese modo. Pensar no es aferrarse y quedarse, sino caminar. Y para nosotros no se trata de solucionar lo que se reconoce como insoluble.


  —Pero si no podemos llegar a comprender el mundo, ¿para qué pensar?


  —¿Para qué? Para hacer lo que es posible. Si todos hubieran llevado la modestia hasta el extremo de renunciar a pensar, no tendríamos a un Copérnico o un Newton, a un Platón o un Kant. No pretenderá usted defender esto en serio.


  —En ese sentido, no. Pero pienso que entre todas las teorías, las referentes a la ética son las más peligrosas.


  —Sí. Pero yo no hablo de teorías, sino de hombres cuya vida significa la solución de un problema, por tanto, una liberación. Mas todavía nos hallamos los dos demasiado distanciados; primero tenemos que conocernos mejor, después encontraremos una base sobre la que podremos entendernos.


  —Sí, así lo espero. Estamos muy distanciados, esto quiere decir que usted va muy por delante de mí. Usted empieza a edificar, y yo estoy aún en la fase de derribo y limpieza. Hasta la fecha yo sólo he aprendido a desconfiar y analizar, y aún no sé si soy capaz de otra cosa.


  —¿Quién sabe? Usted tocó ayer el piano, y por algunos ejercicios y piezas yo me hice una idea de una obra artística que para mí fue realmente provechosa. Eso ya no es análisis… Pero venga ahora, vamos a salir antes de que oscurezca.


  Salieron juntos de la casa al frío ambiente de la tarde nublada de enero, y por los senderos helados de los campos ascendieron a una colina, donde se alzaban abedules de fino ramaje y se abría un panorama a dos barrancos, a la próxima ciudad y a lejanas aldeas y colinas.


  Cuando reanudaron la conversación, ésta recayó sobre temas personales. Hans le habló de sus padres, de su época juvenil, de sus estudios. Comprobaron que Wirth era casi cuatro años mayor que Hans. Éste tenía la impresión, rayana en la angustia, de que Wirth estaba destinado a ser su amigo, pero aún no era el momento, ni quizá lo sería durante un largo período, de hablar de ello. Sentía que aquel hombre era de otro temperamento, y que una amistad con él no podía descansar en la proximidad y la compenetración, sino en que cada cual se acercara al otro libremente, bien consciente de su propio modo de ser y respetando los derechos del otro.


  Y Hans se sintió menos seguro de sí mismo que nunca. Con el despertar de la personalidad había tomado conciencia de sí como un individuo que no forma parte de la masa, perfectamente diferenciado de los demás, con características muy definidas, y siempre le había resultado gravoso tener esa conciencia desde edad tan temprana. Pero ahora, frente a Wirth, se sentía inmaduro y demasiado joven. Se dio cuenta de que su superioridad sobre Erwin Mühletal y otros compañeros le había prestado una falsa seguridad y no había sabido utilizar como debiera dicha superioridad. Con este Heinrich Wirth no era suficiente poseer un poco de ingenio y habilidad dialéctica. Tenía que tomarse a sí mismo en serio, ser más modesto, no confundir las esperanzas con las realidades. Esta amistad ya no sería un juego ni un lujo, sino un colaborar y un permanente contrastar de las propias fuerzas y valores con las del otro. Wirth era una persona para la que todos los problemas teóricos y prácticos devenían finalmente en temas éticos, y Hans sintió, no sin embarazo, que ese talante era muy diferente de su temperamento ingenioso, demasiado dado al juego estético.


  Wirth no cavilaba tanto. Adivinó que Hans necesitaba la amistad y le acogió cordialmente. Pero Hans no era el primero que se le acercaba en ese plan, y no descartaba la eventualidad de verle un día desertar. Tal vez Calwer era uno de los muchos que «se interesaban por sus ideales», y lo que Wirth necesitaba no era interés, sino verdadera convivencia, sacrificio, entrega. Lo que no exigía a los demás, tenía que exigirlo a un amigo. Con todo, Wirth sentía hacia Hans una cierta inclinación espontánea, que le constreñía suavemente. Poseía algo que le faltaba a Wirth y, por lo mismo, éste apreciaba doblemente: una innata capacidad para lo bello, para lo que no tiene finalidad alguna, para el arte. El arte era la única esfera de la vida espiritual a la que él se sentía, bien a su pesar, ajeno y que, sin embargo, barruntaba ser un camino de liberación. Por eso no vio simplemente en Hans un discípulo que iba a aprender ciertas cosas de él para luego seguir su camino, sino que presentía la posibilidad y abrigaba la esperanza de aprender de él y tenerle como guía.


  Ambos se despidieron embargados de preocupación, sin encontrar el tono cordial. Se habían aproximado demasiado bruscamente y experimentaban una instintiva resistencia a la entrega y a la apertura total, sin la cual no cabe pasar del simple trato a la amistad.


  A los cien pasos Hans se volvió y miró hacia el otro, con la secreta esperanza de que aquél hiciera lo propio. Pero Wirth seguía a paso moderado en dirección a la aldea, con las primeras sombras del atardecer, y daba la impresión de una persona curtida que hace solo el duro camino con la misma seguridad que acompañado y no se deja arrastrar de inclinaciones y deseos.


  «Camina como en un convoy militar», pensó para sí Hans, y sintió una acuciante necesidad de sorprender la intimidad de aquel hombre tan bien pertrechado y descubrirle alguna flaqueza. Y resolvió esperar y callar hasta tanto aquel hombre tan rectilíneo se mostrase alguna vez débil y humano y necesitado de amor. Su esperanza y su afán eran, aunque no se percatara de ello, casi del mismo género que el esfuerzo y la ansiosa perseverancia con que, en los tiempos remotos de la adolescencia, Erwin le había hecho a él objeto de sus persecuciones. En aquel momento Hans no se acordaba para nada de él, y en general le tenía bastante olvidado. No sabía que alguien estaba sufriendo por él y se había descarriado por su culpa.


  Erwin seguía enamorado de la señorita Elvira, o creía estarlo. Pese a todo, se entregaba a su vida viciosa con una cierta cautela, y últimamente había tenido con frecuencia sus horas de liquidación de cuentas y buenos propósitos. Su ser auténtico, sumido en el letargo y el desamparo, se defendía secretamente del ambiente sórdido a través de la inquietud moral. La caprichosa Elvira se lo ponía fácil, mostrándose casi siempre esquiva y mordaz, y otorgando sus preferencias a otros dos o tres clientes.


  En algunos momentos Erwin creía haberlo superado todo y que sabía el modo de recuperar su decoro y tranquilidad. Sólo necesitaba una firme resolución, un breve período de perseverancia, tal vez una confesión. Pero todo esto no venía por su pie, y el descarriado muchacho, demasiado inexperto, tuvo que aprender por amarga experiencia que los incipientes malos hábitos no pueden cambiarse como una camisa y que el niño tiene que sufrir el dolor de la quemazón antes de aprender a evitar el fuego. Él creía que ya se había quemado bastante y había saboreado suficientes amarguras, pero se equivocaba totalmente. Le esperaban aún sinsabores con los que no había contado.


  Un día le visitó, cuando aún estaba en la cama, su socio consejero, un alegre y elegante estudiante a quien él en un principio había querido mucho. Pero últimamente sus relaciones con la asociación habían llegado a ser tan tensas y convencionales, que apenas había lugar siquiera para el trato personal con individuos concretos. De ahí que la inesperada visita le produjera malestar y desconfianza.


  —Hola, compañero —exclamó, mientras bostezaba de modo forzado y se incorporaba en la cama.


  —¿Qué es eso, chaval? ¿Todavía en la cama?


  —Sí, ahora me levanto. ¿Toca hoy esgrima?


  —Eso tú tienes que saberlo.


  —Pues sí.


  —Oye, chaval. Me parece que hay algunas cosas que tú no sabes, lo cual me extraña mucho. Entonces, tengo que recordártelas.


  —¿Precisamente ahora?


  —Será lo mejor. Estos días te las hubiera dicho, pero no estabas nunca en casa. Y yo no quería ir a buscarte a la «Estrella de Oro».


  —¿La «Estrella de Oro»? ¿Qué dices?


  —Niño, no disimules. Te han visto dos veces en la «Estrella de Oro», y sabes que para ti ese local está prohibido.


  —Yo no he estado nunca allí con la divisa de la asociación.


  —Ojalá sea así. De todos modos, no debes entrar allí, como tampoco en «La Ballena». Tampoco tienes que alternar con el estudiante de medicina Häseler, a quien ninguna persona decente mira a la cara, ni con el estudiante de filosofía Meyer, que hace tres meses armó un escándalo en «Los Renanos» por estafa en el juego y ha desoído dos demandas judiciales.


  —Dios mío, de eso no sabía nada.


  —Tanto mejor si no sabías nada. En ese caso, el hecho de que prefieras el trato de estos señores al de tus hermanos de asociación será un poquito menos bochornoso para nosotros.


  —Tú sabes muy bien por qué me he alejado de mis compañeros.


  —Sí, el asunto de Calwer…


  —Y la forma en que me ofendisteis…


  —Perdón, fue uno, un grosero, y te pidió perdón.


  —Bueno, ¿qué tengo que hacer? Me voy a salir cuanto antes.


  —Eso es mucho decir. Si eres persona decente, no puedes hacer tal cosa. No debes olvidar que tú no eres Calwer. El caso de éste era otro. Su salida fue muy de lamentar, pero… con todo respeto… él era irreprochable, mientras que en tu caso la cosa es algo diferente.


  —¿Cómo? ¿Yo no soy irreprochable?


  —No, niño, y siento decírtelo. Pero a ver si no te enfadas ahora, hazlo por mí. Mi visita no es oficial, como crees quizá; vengo en plan de amigo. Tienes que ser sensato… Mira, si te sales ahora quedarás en mal lugar, pues has hecho ciertas tonterías y primero tienes que enderezar tu conducta. No te costará mucho. Unas semanas de comportamiento intachable, y basta. Luego se te pasarán las ideas tontas. Mira, a muchos les ha ocurrido igual que a ti, tus pequeños excesos no son aún de importancia, y cosas mucho peores han tenido arreglo… Y además, para decírtelo todo, el salir ahora podría ser fatal para ti.


  —¿Por qué?


  —¿No lo comprendes? Podrían tomar la iniciativa.


  —¿Piensas que son capaces de expulsarme? ¿Por haber estado alguna vez en la «Estrella de Oro»?


  —Sí, eso no sería ningún motivo. Pero bien sabes que en caso de apuro podrían actuar así. Sería brutal, injusto, pero no podrías hacer nada. Y entonces todo habría acabado para ti. Tomar alguna vez unas copas con gente tarada, puede considerarse una broma, pero habituarse a ello… no, eso sería fatal incluso para naturalezas más robustas que la tuya.


  —Pero ¿qué debo hacer?


  —Nada más que cortar con ese hábito. No temas que te vayan a pedir cuentas. Yo diré que has reconocido que tu comportamiento en la última temporada dejaba que desear y que me has prometido enmendarte inmediata y radicalmente. Con esto queda todo arreglado.


  —¿Y si no me adapto ni me siento a gusto entre vosotros?


  —Eso es cosa tuya. Yo sólo puedo decirte que a muchos les ha pasado lo mismo y han sido bien recibidos. Contigo se portarán igual. Pero si las cosas no marchan bien, siempre puedes salirte. Mas ahora no, bajo ningún pretexto.


  —Lo comprendo. Te agradezco de veras por haberme ayudado. No pisaré más la «Estrella» y procuraré que estéis contentos de mí. ¿Es suficiente?


  —Sí. Pero ten presente que yo… quiero decir que yo he asumido en cierto modo la responsabilidad de tus fechorías, a fin de ahorrarte una amonestación oficial. Pero comprenderás que esto sólo lo puedo hacer una vez. Si reincides…


  —Naturalmente. Has hecho más de lo que debías.


  —Bueno. Ahora haz un pequeño esfuerzo: déjate ver con más frecuencia entre nosotros, aunque no haya nada oficial; acompáñanos en el café y en los paseos, y pon interés en la esgrima. Con eso todo marchará bien.


  Erwin no opinaba lo mismo. Él creía que todo iría peor y no esperaba ni tenía intención de asentarse definitivamente como estudiante asociado. Su idea era seguir en la asociación hasta tanto pudiera salirse libremente con honor y decoro, por ejemplo, hasta el final de semestre.


  Desde aquel momento Erwin evitó totalmente, sin echarlas en falta, aquellas tabernas prohibidas y su clientela. Pero con la excepción de «El Húsar Azul». A los pocos días estaba de nuevo allí, aunque con la excusa de hacer una visita de despedida. Pero no había contado con Elvira. Ésta se dio cuenta inmediatamente de la situación y aquel día estuvo tan amable y tan asequible, que Erwin volvió al día siguiente. Sin dificultad logró sonsacarle su secreto. Le aconsejó muy insistentemente que permaneciese en la asociación, de lo contrario ella no volvería a mirarle a la cara.


  Así se introdujo de nuevo, como un ladrón, en la casa fatal y quedó bajo el dominio de la chica tan absolutamente como antes. Y apenas volvió ella a sentirse segura de él, volvieron también sus humores. Por fin, exasperado y amargado, le hizo una violenta escena, pero con malas consecuencias. Ella le dejó alborotar y le trajo, sin decir palabra, un cuadernito sucio en el que constaban detalladamente sus deudas de consumiciones y los préstamos recibidos, que él ya no recordaba y que a su tiempo había querido pagar, pero ella había rehusado sonriente; el importe total era muy elevado. Con frecuencia se había consumido en alegres veladas champán y vino caro, sin que él los encargara expresamente, y la clientela había participado asiduamente, haciéndose convidar de él. También esas botellas estaban apuntadas en el cuadernito y parecían hacerle guiños sarcásticos. La suma total era demasiado elevada para que él la pudiera pagar, ni siquiera a plazos, con su dinero mensual, y además aquellas deudas no eran, por desgracia, las únicas que tenía pendientes.


  —¿Correcto o no? —preguntó la señorita Elvira en actitud mayestática—. Daba por descontado que Erwin iba a protestar y le iba a hacer borrar una buena parte. Pero Erwin no protestó.


  —Sí, está bien —dijo rendido y pusilánime—. Perdona, no había pensado en eso. Por supuesto que pagaré lo antes posible. ¿Puedes esperar un poco de tiempo?


  Este éxito superó sus expectativas, de suerte que se sintió conmovida y le acarició maternalmente.


  —Mira —dijo—, no lo tomes a mal. Yo sólo quería recordarte que no me gusta que seas mal hablado. Si te portas bien, el cuadernillo quedará donde está, no necesito el dinero, y soy capaz de arrojarlo al fuego. Pero si no te conformas y me pones nerviosa, algún día puedo ir a hablar sobre tus cuentas con el director de tu asociación.


  Erwin se puso pálido y la miró fijamente.


  —No —rió—, no tienes que tener miedo.


  Era demasiado tarde. Tuvo miedo, sabía que estaba atrapado en el lazo y que estaba dependiendo de la benevolencia de una logrera.


  —Bien, bien —contestó, sonriendo estúpidamente—. Inmediatamente se le apoderó la depresión y la tristeza. Ahora se daba cuenta de que su desgracia anterior era una niñería y su desesperación ridícula. Ahora supo de pronto a dónde podía conducir una pequeña ligereza y travesura, y vio a una luz de implacable claridad la situación a que había llegado con tanta ingenuidad como mala conciencia.


  Tenía que hacer algo. No podía seguir con la soga al cuello. Toda la basura y miseria de aquellos meses, que aún ayer comportaba una apariencia de atractivo y liberación, le envolvía ahora en forma espantosa y opresiva, como envuelve el lodo al que tras unos pasos de tanteo se ve de pronto hundido hasta el cuello.


  Anteriormente, bajo los efectos del alcohol, se le había pasado por las mientes en alguna ocasión, como suele ocurrir a todo joven poco reflexivo, la idea de que, en una situación desesperada, podía tener a mano un revólver y acabar de una vez. Ahora, cuando la desgracia extrema había hecho presa en él, se le esfumaba ese triste consuelo y no asomaba ni como mera posibilidad. No era cuestión de perpetrar la última cobardía, sino de asumir con toda responsabilidad una fea y enojosa serie de tonterías e intentar repararlas dentro de lo posible. Había despertado de un estado crepuscular semiinconsciente, irresponsable, inconcebible, y no quería en modo alguno volver a adormecerse.


  Se pasó la noche haciendo planes. Con ser tan grande la necesidad que tenía de buscar apoyo, su pensamiento se ocupaba más que nada en asombrarse y espantarse de la inconcebible situación a que había llegado. ¿Es que en unas semanas se había transformado en otra persona? ¿Se había vuelto ciego? Sentía un estremecimiento de horror, pero sabía que era un horror de recuerdo, el peligro había pasado. Tenía que saldar cuanto antes y a toda costa aquella deuda, lo demás vendría por su pie.


  Al día siguiente ya tenía madurado el plan.


  Fue donde su socio consejero, a quien encontró en una peluquería. Éste se asustó con su aparición y temió que se tratara de una desgracia. Erwin le rogó le disculpase por dos o tres días, pues tenía que marchar inmediatamente de viaje.


  —¿Se te ha muerto alguien? —preguntó el otro condolido, y Erwin supo aprovechar la ocasión que le brindaba para la mentira oficiosa.


  —Sí —dijo rápido—. Pero ahora no puedo contarte. Pasado mañana a más tardar estaré de vuelta. Hazme el favor de justificar mi ausencia en la clase de esgrima. Más tarde te contaré. Muchas gracias y adiós.


  Salió y se fue a la estación. Por la tarde llegaba a su pequeña ciudad natal y se encaminó presuroso, dando un rodeo para evitar la casa de su madre, a la oficina de su cuñado. Éste era socio de una pequeña fábrica y la única persona a quien Erwin podía de momento pedir dinero.


  El cuñado quedó no poco sorprendido al verle, y se mostró bastante frío cuando le explicó inmediatamente que tenía necesidad de dinero. Se sentaron frente a frente en una habitación contigua, y Erwin miró con timidez al rostro discreto y firme del marido de su hermana, por quien nunca había mostrado mucho interés. Pero alguna vez tenía que hacer el acto de contrición y la penitencia, y era preferible hacerlo ya; así que se decidió y le brindó al asombrado hombre de negocios una confesión completa. Duró, contando las preguntas intercaladas, una hora.


  Siguió una pausa embarazosa. Finalmente preguntó el cuñado: «¿Y qué harás si no te puedo dar el dinero?».


  Erwin se había sincerado en su confesión hasta tal punto, que se encontraba en el límite y casi se arrepentía de su franqueza. A gusto le hubiera contestado: «Eso no te interesa». Pero se contuvo y se quedó con las ganas. Al fin dijo indeciso: «Sólo me quedaría un camino. Si tú no quieres o no puedes, tendré que ir donde mi madre y contarle todo. Tú sabes lo que le haría sufrir. Tampoco le será fácil hacerse en seguida con el dinero, aunque estoy seguro de que lo conseguirá. También podría acudir a un prestamista, pero he preferido hablar antes con la familia». El cuñado se levantó e hizo unos signos de aprobación, pensativo.


  —Bueno —dijo vacilante—, yo te doy el dinero al interés normal, naturalmente. En la oficina puedes firmar el recibo. Yo no puedo darte consejos, ¿comprendes? Siento mucho que te haya ocurrido esto. ¿Vendrás luego a casa a tomar el té?


  Erwin le dio tímidamente las gracias, pero no aceptó la invitación. Quería volver antes del anochecer. También al cuñado le pareció esto lo más prudente.


  —Como quieras —dijo—. Puedes llevarte ya la letra.


  El trabajo filosófico «Paráfrasis sobre la ley de la conservación de la energía» ya estaba elaborado según el plan primitivo, pero al autor ya no le hacía ninguna gracia. Hans Calwer había caído de lleno bajo la influencia del pensador campesino Wirth, cuyo estilo de afrontar los problemas era más unilateral, pero también mucho más atinado y práctico que el suyo. Había pensado presentarle el manuscrito, pero desistió inmediatamente de la idea, pues estaba seguro de que aquél consideraría el trabajo como esteticista e inútil. Y poco a poco también él lo fue viendo así. Lo encontró demasiado interesante, casi folletinesco y escrito en un estilo narcisista. No quiso destruir páginas que había escrito con tanto esmero y que acababa de leer una vez más, pero las recogió, ató y colocó en un rincón de su armario para no mirarlas en mucho tiempo.


  Anochecía. La lectura y la implacable autocrítica le habían excitado, y al final le invadió la tristeza. Sabía que aún no estaba maduro para producir algo realmente valioso y, sin embargo, le torturaba el afán de expresarse secretamente y dar una forma definitiva y cuidadosa a sus meditaciones e ideas. En sus tiempos de escolar había hecho poemas y artículos, que repasaba una o dos veces al año para acabar destruyéndolos, pero su ansia de producir algo que perdurase se hacía cada vez más fuerte. Arrojó la colilla a la estufa, estuvo un rato mirando por la ventana, dejó penetrar el aire invernal y, por fin, se fue al piano. Improvisó durante unos minutos. Luego, tras una breve reflexión, tomó la Sonata núm. 23 de Beethoven y la tocó con pulcritud y sentimiento intensivos.


  Cuando terminó, y sin levantarse aún del taburete del piano, llamaron a la puerta. Se levantó y abrió. Era Erwin Mühletal.


  —¿Tú, Erwin? —exclamó Hans extrañado y un tanto azorado.


  —Sí, ¿se puede?


  —Naturalmente. Entra.


  Se estrecharon la mano.


  Se sentaron ambos a la mesa, a la luz de la lámpara, y Hans contempló el conocido rostro, que le pareció cambiado y extrañamente envejecido.


  —¿Qué tal te va? —preguntó por iniciar la conversación. Erwin le miró y se sonrió.


  —Bueno, vamos tirando. Yo no sé si mi visita te es grata, pero quería intentarlo alguna vez. Quería contarte algo y quizá también pedirte un favor.


  Hans escuchó la consabida voz y se maravilló de lo bien que le sonaba y de la mucha felicidad que le producía, felicidad ya perdida y que apenas echaba en falta. Una vez más le ofreció la mano, de un lado a otro de la mesa.


  —Me alegro de verte —dijo cordialmente—. Hacía tanto que no nos veíamos. Quizá debía haber ido yo a visitarte, yo fui el que te hizo sufrir. Bueno, ahora estás aquí. Toma un pitillo.


  —Gracias. Me alegro de estar contigo. Veo que otra vez tienes piano. Y los mismos pitillos de antes, tan buenos… ¿Estás enfadado conmigo?


  —¿Enfadado? Ya sabemos lo que ha pasado. La dichosa asociación… bueno, perdona.


  —Déjalo ya. Yo tampoco voy a durar mucho.


  —¿De veras? Pero ¿no lo harás por mí? Ya has pasado bastantes malos ratos por mí, ¿no?


  —Sí, pero eso pertenece al pasado. Si dispones de tiempo, te contaré mis res gestae.


  —De acuerdo. Y no tengas miramientos conmigo.


  —Oh, no tiene casi nada que ver contigo, aunque todo este tiempo me he acordado de ti. Debería haberme salido contigo. Por aquellos días tú te mostrabas un poco seco y yo me sentía rebelde y no quería seguirte incondicionalmente. Bueno, eso ya lo sabes. Desde entonces no me han rodado las cosas bien, y la culpa la he tenido yo.


  Comenzó su relato, y Hans escuchó, con asombro y espanto, las peripecias de su amigo, en tanto que él apenas le había recordado y se las había apañado sin él.


  —Yo no sé cómo llegué hasta ahí —le oía decir—. En realidad esas cosas no son para mí. Pero durante esa temporada nunca fui del todo dueño de mí mismo. Vivía perpetuamente en un estado de ligera embriaguez y dejaba correr las cosas. Y ahora viene el capítulo principal. Transcurre en el café «El Húsar Azul», de cuya existencia tú nada sabes.


  Y contó el asunto de la señorita Elvira. A Hans le pareció la historia tan triste y tan ridícula a la vez, que no pudo menos de reírse a sus barbas.


  —¿Y ahora qué? —preguntó al final Hans—. Claro que necesitarás dinero. Pero ¿de dónde sacarlo? Puedes disponer del mío, pero no es suficiente.


  —Muchas gracias, el dinero ya lo tengo —dijo Erwin satisfecho, y le contó el episodio, que le hizo a Hans calificar al cuñado de bella persona.


  —Pero ¿en qué puedo ayudarte? Porque has hecho alusión a mi ayuda.


  —Sí, sí. Puedes hacerme un gran servicio: ir allí mañana temprano y pagar por mí la fatídica cuenta.


  —Vamos a ver, claro que yo puedo encargarme de eso. Pero me pregunto si no deberías hacerlo tú mismo. Sería una pequeña victoria sobre ti mismo y una despedida irreprochable.


  —Es verdad. Pero he pensado renunciar a eso. No es cobardía, estoy seguro, sino simplemente el asco que me da volver a la taberna y la calleja ésa. Y también he pensado que si vas tú, puedes observar el ambiente, como ilustración de mi relato, y así tendremos un común recuerdo de este tiempo y de «El Húsar Azul».


  Esto le convenció a Hans y asumió el encargo con bastante curiosidad. Cuando Erwin sacó los billetes y las monedas de oro y los contó sobre la mesa, exclamó Hans riendo:


  —¡Dios mío, vaya montón de dinero!


  Y añadió en serio:


  —Te digo que es una vergüenza y una idiotez pagar todo esto. Seguro que la Elvira apuntó el triple y estará muy contenta del buen negocio que hace, aunque sólo consiga la mitad. ¡Vaya dinero mal adquirido! Esto no puede ser. Por si acaso iré con un policía.


  Pero de esto Erwin no quiso saber nada.


  —Puede que tengas razón —dijo con calma—, y yo también he pensado lo mismo. Pero no puedo hacer otra cosa. Que se quede con el dinero, y cuando ella lo tenga en su mano, con intereses y todo, yo también habré recuperado mi libertad. Y ahora que ya ha pasado todo, puedo decirte que he estado algún tiempo enamorado de ella.


  —¡Vamos, qué quimeras! —se irritó Hans.


  —Pues sí. Pero lo he estado. Y quiero que ella me tenga por un estúpido y un chico formal, pero no por uno de su misma calaña.


  —Sí —concedió Hans—, una quijotada es siempre lo más noble. Es una tontería por tu parte, pero no deja de ser elegante. Bueno, pues mañana tramitaré el asunto. Ya te informaré.


  Se separaron de buen talante, y Hans sentía la satisfacción de hacer algo por el amigo y así poder pagarle una pequeña parte de su deuda. A la mañana siguiente marchó a «El Húsar Azul», donde sólo tras una larga espera y con gran desconfianza le recibió Elvira. Ante su gesto imponente, renunció a un tímido intento de sacar a relucir el tema de su mala fe, y se contentó con entregarle la cantidad y exigirle un recibo, que para mayor seguridad le hizo firmar también a la madre de Elvira. Con este documento se fue donde Erwin, quien conteniendo el aliento y alborozado se lo arrebató de las manos.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo tímidamente.


  —Claro, ¿sobre qué?


  —¿Quién era el estudiante que ha estado varias tardes contigo y al que le tocaste al piano el Tristán?


  Hans se azoró y sintió emoción al comprobar que Erwin se había preocupado de su vida y había llegado a espiarle bajo su ventana.


  —Se llama Heinrich Wirth —dijo despacio—, quizá también tú llegarás a conocerle.


  —¿Os habéis hecho amigos?


  —Un poco sí. Yo le conocía de las clases. Es una persona importante.


  —¿Sí? A ver si le veo alguna vez en tu casa. ¿O te va a molestar?


  —¿Qué dices? Me alegraré de que vuelvas a mi casa.


  Pero en el fondo sí le contrarió un poco. En la pregunta de Erwin había habido un cierto matiz de celotipia que no le gustó, pues no quería que Erwin se interfiriese en sus relaciones con Wirth. Pero no dejó traslucir nada, y su alegría por la reconciliación era lo bastante auténtica como para que no asomase en él, de momento, ninguna preocupación.


  Comenzaba un tiempo de tranquilidad, sobre todo para Erwin, que se desenvolvía con el sentimiento placentero de un convaleciente y miraba incluso a sus compañeros y sus exigencias con más mesura y equidad. Supo que no se les había pasado por alto su nuevo trato con Hans Calwer y se alegró de que no le pidieran cuentas por ello. Esto le hizo poner más interés en cumplir con esmero sus deberes. No faltó a ninguna reunión, entabló nueva amistad con su socio consejero, participó en las tertulias del segundo semestre, y como nada de esto hacía ya de mala gana y arrastrado, sino de buen humor y con buena voluntad, se estimó su mejoría y se le correspondió con nueva amistad. A él le fue bien; recobró el equilibrio y el humor, y al poco tiempo la asociación estaba satisfecha de él y él de sí mismo. Su salida ya no le pareció una necesidad, en cualquier caso no le corría ninguna prisa.


  También Hans se encontraba bien. Erwin le visitaba dos o tres veces por semana, y como éste se había vuelto más independiente, y no mostraba síntoma alguno de incidir en la antigua dependencia, el mismo Hans se sintió más libre y la nueva relación, más distante, le resultó grata.


  Hacia el final del semestre Erwin fue un día a su casa y empezó a hablarle de su vida en la asociación. Él pensaba que era el momento de salirse, lo cual podía hacer con todos los honores, o de permanecer por libre decisión, pues había llegado la hora de ser promovido a estudiante formalmente corporado.


  Y como Hans le declarase sonriendo que la divisa en color de la asociación le caía bien y debía continuar llevándola, exclamó vivamente: «Tienes razón. Mira, si hubieras pronunciado una palabra, me habría salido; tú me importas más que toda esa gente. Pero aquello no deja de divertirme, y como ya he superado la etapa de principiante, sería tonto salirme cuando empieza la buena época. Así que, si no te parece mal, me quedo».


  Había asomado la vieja dependencia, pero de todos modos ya no hubo malentendidos, líos ni conflictos; la apasionada relación de antaño había derivado en algo tranquilo, placentero y más superficial. Se desenvolvieron en mutua libertad, ya no lo compartían todo en común, se respetaron las distancias y sentían, pese a todo, que la relación amistosa se mantenía.


  Erwin en un principio hubiese querido algo más, pero su nueva participación, más intensa y animada, en la asociación le compensó en parte, y un inconsciente sentimiento de orgullo le hacía ver su paulatina liberación del influjo de Hans como un progreso. Y Hans estaba tanto más contento de esta evolución cuanto que Heinrich Wirth le iba dando cada vez más que hacer.


  Un atardecer, muy próximo el final de semestre, Erwin coincidió en casa de Hans con Wirth. Contempló atentamente al hombre de quien se sentía celoso, y aunque aquél se mostró muy amable, no le hizo muy grata impresión. Le molestó ya el aspecto exterior del maestro campesino, cuyo aire de adulto y vida vegetariana no suscitaron en él ninguna admiración, cosa que no dejó de disgustar a Hans. Intentó incluso tomarle un poco el pelo y habló con desmesurado interés sobre temas estudiantiles. Y como Wirth le escuchaba pacientemente y hasta le animaba con preguntas, cambió de tema y empezó a hablar sobre abstinencia y vegetarianismo.


  —¿Qué ventajas le ve usted a esta vida ascética? —preguntó—. Otros comen y beben a placer, y no les va nada mal.


  Wirth rió benévolo.


  —Bueno, pues siga usted bebiendo. Lo malo vendrá más tarde. Pero usted encontraría ventajas desde ahora si viviera de otro modo.


  —¿Cuál, por ejemplo? ¿Se refiere a que ahorraría mucho dinero? Eso no me importa gran cosa.


  —¿Por qué? Pero yo me refería a otra cosa. Yo vivo, por ejemplo, desde hace tres años a mi estilo, que usted llama ascético, y apenas siento apetencia por las mujeres. Antes había sufrido mucho con eso, y es lo que les pasa a todos los estudiantes. Lo que usted gana con la equitación y la esgrima en salud y capacidad de resistencia, lo vuelve a perder en la taberna, y eso me parece lamentable.


  Erwin se azoró un tanto y renunció a continuar con la discusión. Se limitó a añadir: «Se diría que somos unos inválidos. Para mí no vale la pena gozar de buena salud a costa de estar pensando siempre en ella. El joven tiene que ser capaz de superar los atentados a la salud».


  Hans puso fin a la conversación abriendo el piano.


  —¿Qué toco? —preguntó a Wirth.


  —Bueno, yo no entiendo nada de música, lamentablemente. Pero si es tan amable, a mí me gustaría volver a oír la sonata del otro día.


  Hans asintió y abrió un tomo de Beethoven. Mientras tocaba, y como a veces volvía la cara y buscaba la mirada de Wirth, Erwin pudo advertir que tocaba sólo para él y con su música sólo por él se interesaba. Lo vio con toda claridad, y tuvo envidia del palurdo aldeano. Pero al finalizar la pieza y reanudarse la conversación, se mostró cortés y discreto. Se dio cuenta de que aquel hombre había logrado influencia sobre su amigo, y vio también que Hans, al hacer la elección, tenía que renunciar a él, no al otro. No quería poner a Hans en trance de tener que hacer la elección.


  La influencia que Wirth ejercía sobre Hans no le pareció de buen género. Pensó que empujaba a su amigo hacia un extremo al que ya se inclinaba por naturaleza, hacia un estilo meditabundo y singular que él encontraba medio ridículo, medio extravagante. Ya antes Hans tenía algo de fanático y de pensador, pero siempre había sido un tipo espontáneo y elegante, en el que lo ridículo no tenía entrada. Pero ahora, a juicio de Erwin, este Wirth le había seducido y estaba haciendo de él un contemplativo y un meditador.


  A Wirth le tomó de sorpresa el que Hans, que captó la actitud de Erwin, se enfadara con éste. Hans le llamó la atención a Erwin y adoptó con él en la conversación el viejo tono de superioridad, que aquél ya no soportó, por lo que se apresuró a despedirse y se marchó irritado.


  —¿Por qué se ha portado tan groseramente con su amigo? —le preguntó luego Wirth, censurándole—. A mí me ha hecho buena impresión.


  —¿De veras? Para mí hoy ha estado insoportable. ¿Qué necesidad tenía de tomarle el pelo tan estúpidamente?


  —Eso no tenía nada de malo. No me cuesta aguantar una broma. Si me hubiese enfadado, el estúpido habría sido yo.


  —No lo ha hecho por usted, lo ha hecho por mí. El piensa que no debo tener trato con nadie más que con él. En cambio, se pasa el día alternando con veinte socios.


  —Pero hombre, usted sí que se ha enfadado de veras. Debía aprender a no enfadarse, siquiera con los amigos. A su amigo le ha disgustado no encontrarle a usted solo, y ha querido hacérnoslo saber un poquito. Pero por lo demás yo le he visto simpático y amable; me gustaría conocerle mejor.


  —Bueno, dejémoslo estar. Le acompaño fuera un rato, si me permite.


  Bajaron a la calle, sumida en la oscuridad; caminaron por la ciudad, acá y allá se oía el eco de algún canto coral, y lentamente llegaron al descampado, donde la noche sin estrellas de marzo se hacía sentir dulce y callada. De las laderas del norte llegaba intermitentemente algún pálido destello de pequeñas franjas de nieve. El aire se movía flojo y cansino por entre los desnudos matorrales, la lejanía era pura tiniebla en la noche opaca. Heinrich Wirth caminaba, como siempre, tranquilo y seguro; Hans iba junto a él nervioso, cambiaba el ritmo con frecuencia, alguna vez se detenía y miraba la negrura levemente azulosa de la noche.


  —Está nervioso —observó Wirth—, ¡deje a un lado su pequeño enojo!


  —No es por eso.


  Wirth no contestó.


  Siguieron un rato en silencio. Muy lejos, en un caserío, ladraban perros. En la maleza próxima cantaba un mirlo.


  Wirth alzó el dedo: «¿Ya oye?».


  Hans asintió y apretó el paso. De pronto se detuvo.


  —Señor Wirth, ¿qué piensa usted de mí?


  —Eso no se lo puedo decir.


  —Yo pienso… ¿quiere ser mi amigo?


  —Yo creo que ya lo soy.


  —Aún no del todo. Ay, yo creo que le necesito, necesito un guía y un compañero. ¿Me comprende?


  —Le comprendo. Usted quiere algo distinto de lo que quieren los otros; usted busca un camino y piensa que tal vez yo conozca el verdadero. Pero yo no lo conozco, y creo que cada cual debe buscar el suyo propio. Si yo le puedo ayudar a encontrarlo, me ofrezco gustoso. En ese caso usted tiene que recorrer un trecho de mi camino. No es el suyo, y creo que el trecho no será largo.


  —¿Quién sabe? Pero ¿cómo puedo empezar a recorrer su camino? ¿Adónde lleva? ¿Cómo encontrarlo?


  —Es muy sencillo. Viva como yo vivo, le hará bien.


  —¿Cómo?


  —Trate de estar mucho al aire libre, trabaje en lo posible fuera de techado. Yo sé cómo puede hacerlo. Además, no coma carne, no beba alcohol, ni café o té, y deje de fumar. Aliméntese de pan, leche y fruta. Esto es el principio.


  —¿Así que tengo que hacerme vegetariano? ¿Y por qué?


  —Para que se deshabitúe del eterno preguntar por el porqué. Cuando se vive razonablemente, muchas cosas que antes parecían problemáticas se hacen evidentes.


  —¿Usted cree? Es posible. Pero yo pienso que la praxis debía ser consecuencia de la reflexión, no a la inversa. Una vez haya visto la utilidad de esta vida, podré intentar embarcarme en ella. Pero así a ciegas…


  —Sí, eso es asunto suyo. Usted me ha pedido consejo, y yo le he dado el único que tengo. Usted quiere empezar con el pensamiento y terminar en la vida, yo hago lo contrario. Éste es el camino del que le hablé.


  —Y si yo no lo sigo, ¿no querrá ser mi amigo?


  —No conduciría a nada. Podemos, en todo caso, conversar y filosofar entre nosotros, y es un ejercicio grato. Yo no intento convertirle. Pero si usted quiere ser mi amigo, yo tengo que poder tomarle en serio.


  Siguieron caminando. Hans se sentía perplejo y decepcionado. En lugar de una cálida invitación, en vez de una amistad cordial, se le ofrecía una suerte de receta naturista, que a él le parecía algo accidental y casi ridículo. «Si no comes carne, yo seré tu amigo». Sin embargo, al recordar sus anteriores pláticas con Wirth y la conducta global de éste, cuya seriedad y seguridad tan poderosamente le habían atraído, tampoco podía catalogarlo como un simple apóstol de Tolstoi o del vegetarianismo.


  Pese a su desilusión, comenzó a reflexionar sobre la propuesta de Wirth y pensó en lo desolador que sería si la única persona que le atraía y de la que esperaba una ayuda, le dejaba solo.


  Habían caminado mucho y se encontraban ya ante las primeras casas de Blaubachhausen; Hans dio la mano a su nuevo amigo y le dijo: «Voy a intentar seguir su consejo».


  A la mañana siguiente comenzaba ya Hans su nueva vida. Lo hizo más por mostrarse dócil a Wirth que por convicción, y le resultó más difícil de lo que imaginaba.


  —Señora Ströhle —dijo por la mañana a su patrona—, desde ahora no voy a tomar café. Por favor, provéame de un litro de leche cada día.


  —¿Es que está enfermo? —preguntó la señora Ströhle extrañada.


  —No, pero es más sano tomar leche.


  Calló y cumplió sus deseos; pero no le gustó la cosa. A su inquilino le faltaba un tornillo, eso estaba claro. Tanta lectura de libros en un estudiante tan joven, las horas de soledad tocando el piano, el salirse de una asociación tan espléndida, el filólogo de apariencia andrajosa y ahora el régimen de leche, todo esto era mala señal. En un principio ella estaba contenta de tener un inquilino tan callado y formal, pero esto no duró mucho, y hubiese preferido que, al igual que los otros, de cuando en cuando pillase una buena borrachera y se tumbase en la escalera a dormir. A partir de entonces le miró con desconfianza, y lo que observó no le gustó nada. Observó que ya no iba a comer al restaurante, sino que diariamente traía a casa misteriosos paquetes, y al inspeccionar encontró un cajón de la mesa lleno de restos de pan, nueces, manzanas, naranjas y ciruelas pasas.


  —¡Hola! —exclamó ante el descubrimiento, y Calwer perdió a sus ojos toda estima. O estaba loco o no recibía la mensualidad. Y cuando unos días más tarde le comunicó que el próximo semestre cambiaría de vivienda, se encogió de hombros y se limitó a decir: «Como usted quiera, señor Calwer».


  Entretanto Hans había tomado en alquiler, en Blaubachhausen, y muy próximo a Wirth, un cuarto rústico que pensaba ocupar después de las vacaciones.


  El régimen de leche y fruta le hacía poca gracia, pero lo aceptó como una necesidad ineludible. Lo que echaba sensiblemente de menos eran los cigarrillos, y al menos una vez al día llegaba un momento en que encendía uno y con mala conciencia lo fumaba ante la ventana abierta. Pero al cabo de unos días sintió vergüenza de este proceder y regaló todos sus cigarrillos, una gran caja llena, a un repartidor que le había traído una revista.


  Mientras Hans pasaba así sus días, no demasiado alegre, Erwin no se dejó ver más. Desde aquella noche estaba malhumorado y no quería en absoluto volver a encontrarse con Wirth. Como, por otra parte, dentro de una semana iban a comenzar las vacaciones, tenía su tiempo muy ocupado, pues ahora le trataban como socio con muchos posibles y se disponía ya a pasar de principiante al rango de los notables y dirigentes.


  Sólo volvió a visitar a Hans el día anterior a su partida. Le encontró haciendo las maletas y se dio cuenta en seguida de que no pensaba seguir viviendo allí, pues había devuelto el piano y recogido los cuadros de las paredes.


  —¿Te vas a cambiar? —exclamó sorprendido.


  —Sí. Siéntate.


  —¿Tienes ya nuevo alojamiento?… ¿Sí? ¿Dónde?


  —Fuera de la ciudad, para el verano.


  —Hombre… ¿y dónde?


  —En Blaubachhausen.


  Erwin dio un salto.


  —¿De veras? No, tú estás bromeando.


  Hans sacudió la cabeza.


  —¿O sea que hablas en serio?


  —Claro.


  —¡En Blaubachhausen! Donde Wirth, ¿verdad? Donde el herbívoro… Oye, a ver si eres sensato y no haces tal disparate.


  —Ya he tomado el alquiler y me voy a trasladar. ¿Qué tienes que decir?


  —¡Pero Hans! ¡Déjale solo con sus chifladuras! Piénsalo bien. ¿Tienes un cigarrillo?


  —No, ya no fumo.


  —¡Hola! Así que por eso. ¿Y ahora te vas a trasladar donde el hombre silvestre para hacerte su discípulo? Tengo que decirte que te has vuelto muy modesto.


  Hans había temido el momento en que tuviera que comunicarle a Erwin su decisión. Ahora la ira le ayudaba a superar el apuro.


  —Gracias por tu amable consejo —dijo fríamente—, ya me lo imaginaba. De todos modos, no tengo costumbre de dejarme aconsejar de ti.


  Erwin se excitó.


  —No, por desgracia no. Entonces haz tus tonterías solo.


  —Con mucho gusto.


  —Te lo digo en serio. Si te vas a vivir allá con tu pringoso santón, yo no me dejaré ver más en tu compañía.


  —Tampoco es necesario. Vete con tus monos colorados.


  Erwin no aguantó más. Habría sido capaz de pegarle a Hans, de no ser por la pena que le daba. Se marchó sin despedirse, golpeando la puerta tras de sí, y salió fuera. Hans no le llamó, aunque su estado de excitación ya había remitido.


  Un día se había propuesto conquistar a este testarudo y silencioso Wirth a través del sometimiento; ahora debía perseverar y mantenerse. En el fondo comprendía perfectamente a Erwin; para éste, aquel discipulado era casi ridículo. Pero él quería seguir este ingrato camino; quería domar su voluntad y renunciar a la libertad, servir desde abajo. Tal vez era el camino que le faltaba, tal vez era el angosto puente que le llevaría al conocimiento y a la paz. Al igual que antaño, cuando ingresara eufórico en una asociación a la que no logró adaptarse, también ahora la debilidad y el descontento le empujaban a buscar un apoyo y una comunidad.


  Por lo demás, estaba convencido de que Erwin volvería, tras una temporada de enfado, donde él.


  Pero en ese punto se equivocó. Después de todo lo que Erwin había sufrido por él, tras su salida de la asociación, hubiera tenido que atarle más firmemente a sí para poder retenerle por siempre. Aquél había esperado más de su retorno a Hans. Y además, desde entonces había aprendido en «El Húsar Azul», en el despacho de su cuñado y especialmente entre sus cofrades algo que Hans no sospechaba y que venía a quebrantar el viejo dominio incondicional de éste sobre él. Imperceptiblemente, y pese a las calaveradas juveniles, se había hecho un hombre, y sin darse perfecta cuenta había superado así la inveterada superioridad de Hans y había visto que el admirado amigo, con todo su ingenio, estaba lejos de ser un héroe.


  En fin, Erwin no tomó muy a pecho la nueva ruptura con él. Le daba pena, y no se sentía del todo libre de culpa; pero en el fondo pensaba que Hans se lo tenía merecido, y pronto no volvió a acordarse más del asunto. Tenía otras cosas en que pensar.


  Cuando, rendido de cansancio tras la fiesta y las celebraciones de la fundación, volvió a casa en las vacaciones de pascua, hizo muy buena impresión a la mamá y a las hermanas con la gloria de su nuevo rango corporativo. Se le veía contento, radiante, gentil y de buen humor; hizo visitas vestido con un nuevo y elegante traje de verano, jugó con su madre al dominó y traía flores a las hermanas; se ganó el corazón de las tías con pequeños favores y se comportaba con una grata corrección en todos los sentidos.


  Este proceder tenía su razón concreta. Erwin Mühletal se había enamorado el primer día de las vacaciones. En casa de su tío estuvo de visita una chica joven, amiga de su prima. Era bonita, alegre, graciosa, jugaba al tenis, cantaba, hablaba de los teatros de Berlín y no se dejaba dominar lo más mínimo por el joven estudiante, aunque le gustaba mucho. Por eso mismo Erwin se esforzaba más y se deshacía en galanterías y en obsequiosidad, hasta que se congració y, finalmente, doblegó su orgullo y pudo coronar sus vacaciones con un noviazgo secreto.


  Nunca hablaba de Hans. Cuando en una ocasión su madre le preguntó por él, declaró simplemente: «Calwer. Ése ya no rige. La última noticia que tengo es que le da por la abstinencia y convive con un tipo raro que es budista o teósofo o algo así y sólo se corta el pelo una vez al año».


  El semestre de verano comenzó espléndidamente. Los parques y jardines florecieron, y llenaron toda la ciudad con el suave aroma de lila y jazmín; los días eran de un azul intenso, y las noches ya dulcemente estivales. Grupos variopintos de estudiantes alardeaban por las calles, cabalgaban, iban en coche y sacaban a pasear a los bisoños estudiantes de primer año. Por las noches, desde ventanas y jardines escapaban ecos de canciones.


  Hans no podía participar mucho en esta vida alegre. Estaba alojado en Blaubachhausen, iba todas las mañanas con Heinrich Wirth a la ciudad para asistir a un curso de sánscrito, tomaba su pan mojado en leche, paseaba o trataba de ayudar en las faenas agrícolas y caía rendido, muerto de cansancio, todas las noches en su duro jergón, pero sin poder dormir bien.


  Su amigo no le facilitaba las cosas. Seguía creyendo sólo a medias en su seriedad y se había propuesto someterle a un rudo aprendizaje. Sin perder su serena calma y sin dar órdenes, le obligaba a ajustarse en todo a su vida. Leía con él los «Upanishads» de los vedas, estudiaba en su compañía el sánscrito, le enseñaba a manejar la guadaña y a cortar la hierba. Si Hans estaba cansado o de mal humor, se encogía de hombros y le dejaba en paz. Si Hans comenzaba a protestar por aquel género de vida, se sonreía y callaba, aunque Hans se irritase y se sintiese ofendido.


  —Siento mucho —dijo una vez— que esta vida te cueste tanto. Pero antes de probar y conocer en tu propio cuerpo el dolor de la vida, lo cual significa independencia frente al placer y los estímulos del mundo exterior, no podrás dar un paso adelante. Tú estás recorriendo el mismo camino que recorrió Buda y que ha recorrido todo el que ha tomado en serio el conocimiento. La ascesis en sí no tiene valor y no ha santificado a nadie, pero como etapa preparatoria es necesaria. Los antiguos hindúes, cuya sabiduría veneramos y por cuyos libros y doctrinas se está interesando ahora Europa, fueron capaces de ayunar durante cuarenta días y más. Sólo superando totalmente y relegando como secundarias las necesidades corporales, cabe iniciar una seria vida espiritual. Tú no debes convertirte en un asceta indio, pero debes aprender a alcanzar la serenidad, sin la cual no es posible la contemplación pura.


  No pocas veces Hans se encontraba tan agotado y destemplado, que le era imposible trabajar con Heinrich o simplemente estar con él. Entonces se iba por detrás de su casa, atravesando los prados, hasta una colina, donde ofrecían sombra unos pinos de amplio ramaje; se tumbaba en la hierba y permanecía horas y horas en esa postura. Escuchaba los rumores que le llegaban de las faenas agrícolas, el claro y agudo afilar de la guadaña y el suave cortar de la hierba, oía ladrar a los perros y a los niños gritar, a veces a estudiantes que pasaban en coche por la aldea y cantaban alborotadamente. Escuchaba paciente y cansino, y envidiaba a todos, a los labradores, los niños, los perros, los estudiantes. Envidiaba a la hierba por su silente crecer y su leve morir, a los pájaros por su vuelo, al viento por su ritmo indolente. Con qué gracia y naturalidad vivía todo, como si la vida fuese un gozo.


  A veces le visitaba un sueño melancólicamente bello… aquéllos eran sus mejores días. Entonces pensaba en las veladas que antaño pasara en casa del profesor, y en su hermosa y apacible mujer, cuya imagen seguía delicada y nostálgicamente grabada en él, y en esos momentos presumía que en aquella casa se vivía una vida seria y sincera, con los necesarios y razonables sacrificios y sufrimientos, mientras que él se creaba sin necesidad sufrimientos y sacrificios postizos, en un intento de conocer mejor el sentido de la vida.


  Estos pensamientos iban y venían con el viento, como en sueños e indeliberadamente. Tan pronto la fatiga y el sopor anímico habían remitido, volvía a colocarse Heinrich Wirth en el centro de sus pensamientos y le clavaba interrogante su tranquila y muda, a la par que imperiosa, mirada. No llegaba a desprenderse de aquella persona, aunque tal vez a veces lo deseara.


  Por mucho tiempo no quiso reconocer que había esperado otra cosa de Wirth y que se sentía defraudado. La comida espartana, el trabajo en el campo, la renuncia a todas las comodidades le resultaban penosos, pero esto no le habría desilusionado tan pronto. Lo que más echaba en falta eran las apacibles veladas al piano, los largos y felices días de lectura y las horas del crepúsculo con el cigarrillo en la boca. Tenía la sensación de que habían pasado años desde que escuchó por última vez buena música, y a veces lo hubiera dado todo por estar sentado una hora, cómodamente y bien vestido, entre gente elegante. No le hubiera sido difícil lograrlo, le bastaba ir a la ciudad, por ejemplo a casa del profesor. Pero no quería ni podía. No quería degustar aquello a que había renunciado formalmente. Mas, por otra parte, se sentía constantemente fatigado y desganado, aquella vida desacostumbrada le sentaba mal, como sienta mal toda cura forzosa, cuando uno no se somete a ella por propio impulso y necesidad.


  Lo que más le molestaba era que su maestro y amigo contemplara con una suave ironía todos sus esfuerzos y fatigas. Nunca se burlaba de él, pero le miraba y callaba, y parecía darse cuenta de que Hans seguía un camino falso y se estaba torturando inútilmente.


  Al cabo de dos meses terribles, amargos, la situación se hizo insostenible. Hans se había deshabituado a la protesta y guardaba silencio, disgustado. Desde hacía unos días no tomaba parte en el trabajo, sino que a la vuelta de las clases, hacia el mediodía, se pasaba el resto del día tumbado sobre la pradera, sin hacer nada y desanimado. Wirth creyó llegado el momento de poner fin a la experiencia.


  Una mañana, después de levantarse temprano, como siempre, apareció en la vivienda de Hans, que aún estaba en la cama; se sentó cerca de él y le miró con su apacible sonrisa.


  —¿Qué hay, Hans?


  —¿Qué pasa? ¿Es la hora de ir a clase?


  —No, apenas son las cinco. Quería charlar un poquito contigo. ¿Te importa?


  —La verdad es que a esta hora, sí. He dormido poco. ¿Pues qué pasa?


  —Nada. Vamos a hablar un poco. Dime, ¿estás contento?


  —No, en absoluto.


  —Se te nota. Yo creo que ahora lo mejor para ti sería que tomases en alquiler en la ciudad una bonita vivienda, con un piano…


  —Bueno, déjate de bromas.


  —Yo sé que no te gustan las bromas. A mí tampoco. Te lo digo en serio… Mira, tú has querido seguir mi camino, y tengo que decirte que has luchado encarnizadamente. Pero no te da resultado, y pienso que debías poner fin a tu tortura, ¿no te parece? Tú te has empeñado y has puesto tu honor en el empeño, pero ya no tiene ningún sentido.


  —Sí, yo también pienso lo mismo. Ha sido una estupidez, que me ha costado un hermoso verano. Y tú has asistido al espectáculo y has podido divertirte con él. ¡Eres un héroe! Y ahora, cuando ya estás harto y aburrido, me recusas benévolamente y me despides.


  —No ofendas, Hans. Quizá tú te lo imaginas así, pero sabes que las cosas son siempre de otra manera que nosotros las imaginamos. Yo pensaba que las cosas posiblemente, transcurrirían así, pero no me he divertido a costa tuya. Yo tenía buena intención y creo que algo has aprendido.


  —Ah, sí, he aprendido bastante.


  —No olvides que era tu deseo. ¿Por qué no había de dejarte, si la cosa no era peligrosa? Pero ya no debe continuar. Yo creo que ambos podemos responsabilizarnos de lo pasado.


  —¿Y ahora qué?


  —Eso tienes que saberlo tú. Yo había esperado que tal vez asumieras mi género de vida. No ha sido así… lo que en mí era espontáneo, para ti es una triste traba que te ha desmoralizado. No quiero decir que no hayas tenido suficiente voluntad, pese a que yo creo en la voluntad libre. Tú eres de otro temperamento que yo, eres más débil que yo, pero también más delicado, para ti son una necesidad ciertas cosas que para mí son un lujo. Si, por ejemplo, tu música hubiera sido pura vanidad o afectación, no la habrías echado tanto en falta.


  —¡Afectación! Hay que ver en qué concepto me tienes.


  —Perdona. La expresión no era tan peyorativa. Digamos autoengaño o ilusión. Es lo que te ha ocurrido con tus ideas filosóficas. Te has quedado descontento de mí, abusaste de tu buen amigo y le trataste tiránicamente. Probaste con el «gorro rojo», luego con los estudios de budismo, finalmente conmigo. Pero nunca has logrado del todo sacrificarte a ti mismo. Te has esforzado en hacerlo, pero no has llegado. Todavía te quieres demasiado a ti mismo. Permíteme que te diga todo esto. Tú creías encontrarte en una situación extrema y estabas dispuesto a darlo todo a fin de encontrar la paz. Pero nunca has podido darte a ti mismo, ni tal vez lo podrás jamás. Has intentado hacer el mayor sacrificio porque veías que ello me complacía. Has querido seguir mi camino y no sabías que este camino conduce al nirvana. Querías elevar y potenciar tu vida personal, pero yo no te podía ayudar, porque mi meta es no tener vida personal y quedar absorbido en el Todo. Yo soy lo contrario que tú y no te puedo enseñar nada. Piensa que has entrado en un convento y te has equivocado.


  —Tienes razón, es algo parecido.


  —Por eso ahora te sales y buscas tu salvación en otra parte. Fue una desviación.


  —¿Y la meta?


  —La meta es la paz. Quizá tú seas lo bastante fuerte y artista como para llegar a amar tu propia insuficiencia y vivir de ella. Yo no soy capaz de eso. O, quién sabe, tal vez llegues aún a sacrificarte y renunciarte del todo, y entonces estarías en mi camino, el de la ascesis, el de Buda, Jesús, Tolstoi o como quieras llamarlo. Este camino siempre lo tienes abierto.


  —Gracias, Heinrich, tienes razón. Pero dime: ¿cómo crees que será más tarde tu vida? ¿Adónde lleva finalmente el camino?


  —Espero que lleve a la paz. Espero que un día seguiré disfrutando de mi conciencia, pero que pueda descansar sin preocupaciones en las manos de Dios, como un pájaro y una planta. Si puedo, comunicaré a otros mi vida y mi saber; aparte de eso, sólo busco para mí superar la muerte y el miedo. Esto sólo podré lograrlo cuando no sienta mi vida como algo individual y separado; sólo entonces cada momento de mi vida tendrá su sentido.


  —Eso es mucho.


  —Eso es todo. Es lo único que vale la pena desear y vivir.


  


  Al atardecer del día siguiente alguien llamó a la puerta de Erwin. Éste exclamó «adelante» y pensó sería un cofrade a quien estaba esperando. Al volverse, Hans estaba ante él. Le miró perplejo y sorprendido.


  —¿Tú?


  —Sí, perdona. No quiero molestarte. La última vez nos marchamos sin despedirnos.


  —Sí, ya lo sé. Pero…


  —Lo siento, fui culpable. ¿Sigues enfadado conmigo?


  —No, hombre. Pero perdona, estoy esperando una visita…


  —Sólo un momento. Mañana me marcho de viaje; me encuentro algo enfermo, y el próximo semestre no estaré ya aquí.


  —Lástima. ¿Pues qué te pasa? ¿No será algo malo?


  —No. Pequeñas cosas. Sólo quería saber qué tal estabas. ¿Bien, verdad?


  —Oh, sí. ¿Pero no sabes…?


  —¿Qué?


  —Tengo novia, ya desde la primavera. Hasta ahora no era público, pero la próxima semana voy a Berlín para celebrar los esponsales. Mi novia es berlinesa.


  —Te felicito. Eres un tío con suerte. Ahora te aplicarás de lo lindo con tu medicina.


  —Ahora no mucho. Pero desde el próximo semestre me mataré estudiando. ¿Y tú qué planes tienes?


  —Quizá iré a Leipzig. Oye, pero ¿te estoy molestando?


  —Bueno, no lo lleves a mal… estoy esperando a un cofrade. Hazte cargo, también para ti sería embarazoso…


  —Ah, sí. No había pensado en eso. Pues hasta que volvamos a vernos. Las pequeñeces del pasado ya están olvidadas. ¡Suerte, Erwin!


  —Adiós, Hans, y no lo tomes a mal. Has sido muy atento al venir. ¿Me escribirás alguna vez?… Gracias. ¡Y buen viaje!


  Hans bajó las escaleras. Quería hacer aún una visita de despedida al profesor, con quien el día anterior había sostenido una larga conversación. Desde la calle miró una vez más hacia la ventana de Erwin.


  Durante el camino pensaba en los laboriosos aldeanos, en los niños de la aldea, en la asociación de gorros rojos, en Erwin y en todos los seres felices para quienes los días se deslizan ligeros y alegres, y luego en Heinrich Wirth y en sí mismo y en todos aquéllos a quienes la vida da mucho que hacer y a los que de corazón saludaba como sus amigos y hermanos.


  


  (1907-1908)


  Taedium vitae


  Primera velada


  Estamos a primeros de diciembre. El invierno se demora aún, braman los vientos y desde hace días cae una fina y presurosa lluvia que a veces, cuando se aburre de sí misma, se transforma por unas horas en aguanieve. Las calles están intransitables, el día dura sólo seis horas.


  Mi casa se alza solitaria en pleno campo, envuelta en ululante viento oeste, en crepúsculo lluvioso y en rumores, entre parduscos jardines empapados y senderos campestres borrados bajo las aguas. No viene nadie, no pasa nadie, el mundo parece haberse hundido en la lejanía. Todo está tal como yo he deseado muchas veces… soledad, quietud total, ni hombres, ni animales, yo solo en mi cuarto de estudio, mientras en la chimenea resuena el rugido de la tempestad y en las ventanas repiquetea la lluvia.


  Los días discurren así: me levanto tarde, tomo leche, cuido la estufa. Luego me siento en el cuarto de estudio, entre tres mil libros, de los que dos voy leyendo alternativamente. Uno es La doctrina secreta, de la señora Blavatsky, una obra horrenda. El otro es una novela de Balzac. A veces me levanto para coger del cajón unos cigarrillos, dos veces para comer. La doctrina secreta se va hinchando cada vez más, no llega nunca al final y me acompañará hasta el sepulcro. La obra de Balzac se va aligerando, diariamente se contrae, pese a que no le dedico mucho tiempo.


  Cuando me duelen los ojos, me siento en el sillón y miro cómo la débil claridad del día se agota y muere en las paredes cubiertas de libros. O me coloco frente a las paredes y contemplo los lomos de los libros. Éstos son mis amigos, los que me permanecen fieles, ellos me sobrevivirán; y aunque mi interés por los libros va menguando, tengo que aferrarme a ellos, pues no tengo otra cosa. Los contemplo como mudos y fieles amigos a la fuerza, y pienso en sus historias. Hay un magnífico volumen griego, impreso en Leyden, de algún filósofo. No soy capaz de leerlo, hace tiempo que he olvidado el griego. Lo compré en Venecia porque era barato y porque el anticuario estaba totalmente convencido de que yo leía corrientemente el griego. Lo compré por timidez, y lo he arrastrado por el mundo, en maletas y baúles, empaquetándolo y desempaquetándolo cuidadosamente, hasta el lugar donde se encuentra y donde ha encontrado su sitio y su descanso.


  Así transcurre el día, y la noche transcurre a la luz de la lámpara, entre libros y cigarrillos, hasta las diez aproximadamente. Entonces voy a acostarme al frío cuarto contiguo, sin saber por qué, pues duermo poco. Miro el rectángulo de la ventana, el blanco lavabo, una figura blanca que flota sobre la cama en la palidez nocturna, escucho la tempestad que brama en el tejado y tiembla en los cristales, oigo los gemidos de los árboles, el caer de la lluvia restallante, mi propia respiración, mis casi imperceptibles latidos. Abro los ojos, los cierro; intento recordar la lectura, pero no lo logro. En lugar de ello recuerdo otras noches, diez, veinte noches en que yo estaba acostado de la misma manera, pues era igual el pálido fulgor de la ventana y mi casi imperceptible pulso contaba de idéntica forma las horas grises, anodinas. Así transcurren las noches.


  No tienen sentido alguno, al igual que los días, pero pasan, y éste es su destino. Vendrán y pasarán, hasta que vuelvan a tener un sentido o hasta que lleguen a su fin, hasta que mis latidos no puedan ya contarlas. Entonces llegará el féretro, la tumba, tal vez un día azul claro de septiembre, tal vez con viento y nieve, o en junio esplendoroso, cuando florece el saúco.


  Pero no todas mis horas son así. Una, o media, de cada cien es de otra manera. Entonces me brota una idea en la que quiero seguir pensando y que los libros, el viento, la lluvia, la noche oscura me ocultan y arrebatan. Entonces vuelvo a pensar: ¿Por qué así? ¿Por qué Dios te ha abandonado? ¿Por qué se ha ido tu juventud? ¿Por qué estás tan muerto?


  Éstas son mis horas buenas. Entonces se retira la niebla opresiva. Huyen la conformidad y la indiferencia, miro con lucidez el espantoso desierto y puedo sentir de nuevo. Siento la soledad como un lago helado en torno mío, siento la vergüenza y la necedad de esta vida, siento el fiero dolor ardiente por la juventud perdida. Es nostalgia y es dolor, es rubor, es tortura, es vivir, pensar, ser consciente.


  ¿Por qué Dios te ha abandonado? ¿Dónde está tu juventud? No lo sé, nunca lo sabré. Pero ahí están las preguntas, la rebeldía; ya no es la muerte.


  Y en lugar de la respuesta, que ya no espero, me asaltan nuevas preguntas. Por ejemplo: ¿Cuánto tiempo hace de esto? ¿Cuándo fuiste joven por última vez?


  Reflexiono, y la memoria petrificada se fluidifica, se pone en movimiento, abre los ojos vacilantes y despliega imperceptiblemente sus claras imágenes, que dormían imperecederas bajo el manto de la muerte.


  Al pronto parece como que las imágenes fueran tremendamente antiguas, por lo menos de diez años atrás. Pero la embotada conciencia temporal se hace por momentos más lúcida, toma la olvidada medida y se dispone a medir. Me doy cuenta de que todo está mucho más próximo, y la recobrada conciencia de identidad abre sus ojos altaneros y confirma petulante las cosas más increíbles. Va de una imagen a otra y dice: «Sí, eso fui yo», y cada imagen va perdiendo su mera apariencia estética para convertirse en un trozo de vida, de la mía. La conciencia de identidad es una cosa encantadora, divertida, pero inquietante. Siempre se posee, pero se puede pasar sin ella, y es lo que hacemos con frecuencia, quizá casi siempre. Es algo maravilloso, pues aniquila el tiempo; es indeseable, pues niega el progreso.


  Las funciones conscientes se ponen en marcha, y constatan que hubo una tarde en la que yo me encontraba en plena posesión de mi juventud, y que de eso hace sólo un año. Fue una vivencia irrelevante, demasiado insignificante para que su sombra sea la culpable de que yo viva tanto tiempo sin luz. Pero fue una vivencia, y como desde hace semanas, quizá meses, me encuentro totalmente falto de vivencias, aquello me parece algo maravilloso, se me ofrece como un pequeño paraíso y le doy más importancia de la que tuvo. Para mí es una vivencia preciosa y le estoy infinitamente agradecido. Estoy disfrutando de un momento bueno. Las hileras de libros, la sala, la estufa, la lluvia, el dormitorio, la soledad, todo se disuelve, se derrite, se funde. Por una hora, me muevo libremente.


  Esto me sucedía hace un año, a finales de noviembre, y hacía un tiempo parecido al de ahora, sólo que yo estaba alegre y todo tenía sentido. Llovía mucho, pero era un llover bello como una melodía, y yo no escuchaba desde mi escritorio, sino que caminaba fuera en impermeable y en blandos y elásticos chanclos de goma, contemplando la ciudad. Al igual que la lluvia era mi andar y mis movimientos y mi respirar: no mecánicos, sino bellos, espontáneos, llenos de sentido. Tampoco los días se desvanecían tan inertes; discurrían con ritmo, con alzas y bajas, y las noches eran increíblemente cortas y reconfortantes, pequeños paréntesis de reposo entre dos días, contados sólo por los relojes. Qué maravilloso era pasar así las noches, consumir un tercio de la vida de buen ánimo, en lugar de estar contando los minutos, carentes del mínimo valor.


  La ciudad era Múnich. Había viajado allá para arreglar un asunto, que en realidad tuve que solucionar luego por carta, pues me encontré con tantos amigos, vi y oí tantas cosas bonitas, que no era cosa de pensar en el negocio. Una tarde estuve en un bello salón, espléndidamente iluminado, y oí a un artista francés, de anchas espaldas, llamado Lamond, tocar trozos de Beethoven. La luz era esplendorosa, los bellos vestidos de las damas rutilaban alegres, y por las alturas del salón volaban grandes ángeles luminosos, anunciaban juicio y anunciaban alegre mensaje, derramaban cuernos de abundancia y goce, y sollozaban cubriéndose el rostro con manos transparentes.


  Una mañana, tras una noche de francachela, estuve paseando con unos amigos por el jardín inglés, cantando canciones y tomando café en el Aumeister Kafee. Una tarde me la pasé rodeado de pinturas, de imágenes, de praderas y costas marinas; muchos de aquellos cuadros eran maravillosos y poseían un aura paradisíaca, de nueva e incontaminada creación. Al anochecer estuve contemplando el esplendor de los escaparates, que para la gente del campo es tremendamente bello y peligroso; vi fotos y libros expuestos, y búcaros llenos de flores exóticas, cigarrillos caros envueltos en papel de plata y finos artículos de piel de deslumbrante elegancia. Vi lámparas eléctricas lanzando destellos y reflejos en las calles mojadas, y contemplé las torres de viejas iglesias desvanecerse en el crepúsculo poblado de nubes.


  Con todas estas cosas se pasó el tiempo raudo y ligero, igual que se vacía un vaso cuando cada uno de los sorbos produce placer. Era el anochecer, tenía hecha mi maleta y debía partir a la mañana siguiente, sin que ello me produjera pena alguna. Gozaba ya pensando en el viaje a través de aldeas, bosques y montañas, ya cubiertas de nieve, y en el retorno a casa.


  Estaba invitado para la noche en una bella casa de la espléndida Schwabinger Strasse, donde lo pasé muy bien entre animadas conversaciones y delicados manjares. Había algunas señoras, pero por mi timidez y cortedad en el trato con ellas preferí alternar con los hombres. Bebimos vino blanco en finas copas en forma de cáliz y fumamos buenos puros, cuya ceniza dejábamos caer en ceniceros de plata de interior dorado. Hablamos de la ciudad y del campo, de caza y de teatro, también de cultura, con la que nos sentíamos familiarizados. Hablamos gritando y susurrando, con pasión y con ironía, en serio y en broma, y nos miramos con lucidez y viveza a los ojos.


  Sólo tardíamente, cuando finalizaba casi la velada y la conversación entre hombres derivaba hacia la política, de la que yo entiendo poco, me fijé en las damas invitadas. Estaban acompañadas de algunos pintores y escultores jóvenes, que en realidad eran unos pobres diablos, pero en general vestían con gran elegancia, de modo que no podía sentir compasión hacia ellos, sino consideración y respeto. Yo también fui tratado amablemente por ellos, incluso acogido amistosamente como huésped que viene del campo, por lo que depuse mi timidez y trabé conversación con ellos en tono muy fraternal. Al mismo tiempo lanzaba miradas de curiosidad hacia las jóvenes damas.


  Entre ellas descubrí una muy joven, de unos diecinueve años, de cabello infantil, rubio claro, y un delgado rostro encantador, de ojos garzos. Llevaba un vestido claro con bordes azules y estaba sentada, atenta y alegre, en su sillón. Apenas la vi, quedé prendado; su delicada figura y su íntima e inocente belleza captó mi corazón y sentí la melodía que envolvía su vida. Un suave gozo y una dulce emoción aceleró el latir de mi corazón, y sentí deseos de dirigirle la palabra, pero no supe decir nada de sustancia. Ella misma hablaba poco, se limitaba a sonreír, asentir y dar breves respuestas con voz ligera y de graciosa entonación. Sobre su delgada muñeca sobresalían los puños, de los que asomaba la mano de finos dedos, infantil y llena de vida. Su pie, que hacía bascular juguetona, se cubría con unas finas botas altas de cuero color marrón, y su forma y tamaño estaba, al igual que las de sus manos, en una perfecta y grata proporción con el resto de su figura.


  «Ay, niña —pensaba en mi interior, mientras la miraba—, bello pájaro. Dichoso de mí que puedo contemplarte en tu florida primavera».


  Había otras señoras, más brillantes y apetecibles en su espléndida belleza madura, de mirada insinuante e inteligente, pero ninguna poseía aquel aroma ni se bañaba en tan suave música. Hablaban y reían y hacían la guerra con miradas de todos los colores. También a mí me incitaban, entre amables bromas, a tomar parte en la conversación, pero yo me limitaba a dar alguna respuesta, como adormilado, y estaba absorto en la rubia, cuya imagen quería grabar en mí y cuya florida figura no quería dejar escapar de mi alma.


  Se hizo tarde, sin darme cuenta, y de pronto todos se levantaron inquietos, fueron de acá para allá y se despidieron. Yo también me levanté apresuradamente e hice lo propio. Fuera nos pusimos los abrigos y cuellos y oí cómo uno de los pintores le decía a la hermosa: «¿Me permite acompañarla?». Y ella contestó: «Sí, pero para usted es mucho rodeo. Puedo tomar un coche».


  Entonces intervine yo rápido, diciendo:


  —Permítame que vaya con usted, tengo el mismo trayecto.


  Se sonrió y dijo:


  —Bien, muchas gracias.


  El pintor saludó cortésmente, me miró extrañado y se fue.


  Bajé la calle, en plena noche, con tan grata compañía. En una esquina estaba parado un coche de punto, rezagado, y parecía nos enfocaba con sus débiles linternas.


  Ella me dijo: «¿No será mejor que tome el coche? Hay todavía media hora». Pero yo le rogué no lo hiciera. Súbitamente me preguntó: «¿De qué sabe usted dónde vivo yo?».


  —Oh, eso no importa. En realidad no lo sé.


  —Pero usted ha dicho que tenía el mismo trayecto.


  —Sí, lo tengo. Yo habría paseado aún media hora.


  Miramos al cielo, se había despejado y estaba cuajado de estrellas, y por entre las amplias y silenciosas calles corría un reconfortante viento frío.


  Al principio me sentía cohibido, pues no sabía en absoluto qué decirle. Pero ella caminaba libre y despreocupada, aspiraba con placer el aire puro de la noche y hacía acá o allá, cuando se le ocurría, alguna exclamación o una pregunta, a la que yo daba cumplida respuesta. Yo también me solté y me sentí contento, y al ritmo de nuestros pasos mantuvimos una plácida charla, de la que no recuerdo ni una palabra.


  Lo que sí recuerdo es el timbre de su voz; era una voz pura, ligera como un gorjeo, y sin embargo cálida, y su reír era tranquilo y firme. Acompasó su paso al mío —nunca he caminado tan alegre y suelto—, y la ciudad adormecida con sus palacios, portales, jardines y monumentos desfilaba ante nosotros silenciosa y envuelta en sombras.


  Nos salió al paso un hombre de edad, mal vestido, que no se tenía ya bien en pie. Quiso evitarnos, pero nosotros no lo consentimos, y le dimos paso desviándonos a uno y otro lado, y él se volvió lentamente y se quedó mirándonos. «Sí, ya puedes mirarnos», dije, y la rubia muchacha rió a placer.


  Sonaron en las altas torres las campanadas de las horas, que se extendieron por la ciudad, claras y alegres, en alas del frío viento invernal, y su eco formó en los aires lejanos un confuso murmullo. Pasó un coche por una plaza, los cascos crujían sobre el empedrado, pero no se oía el ruido de las ruedas, que eran de goma.


  Junto a mí caminaba jovial y fresca la bella muchacha, la música de su cuerpo me envolvía, mi corazón latía al mismo ritmo que el suyo, mis ojos miraban todo lo que ella miraba. Ella no me conocía, y yo no sabía su nombre, pero ambos éramos jóvenes y sin prejuicios, éramos compañeros como dos estrellas y como dos nubes que recorren el mismo camino, respiran el mismo aire y sin palabras se sienten perfectamente bien. Mi corazón volvía a tener diecinueve años y estaba incólume.


  Me pareció que los dos teníamos que seguir caminando sin meta e incansablemente. Me pareció que ya habíamos caminado juntos desde hacía infinito tiempo, y que nuestro caminar jamás tendría fin. El tiempo se había volatilizado, aunque los relojes daban las horas.


  Pero inesperadamente ella se detuvo, sonrió, me dio la mano y desapareció en un portal.


  Segunda velada


  Me he pasado medio día leyendo y me escuecen los ojos; el caso es que no sé por qué me afano tanto. Pero de alguna manera tengo que pasar el tiempo. Es por la tarde, y al repasar lo que ayer escribí, vuelve a presentárseme aquel tiempo pasado, vagaroso y distanciado, pero reconocible. Veo ensamblados en bello orden los días y semanas, realidades y deseos, lo pensado y lo vivido, y alineados en una secuencia plena de sentido, como un auténtico vivir con continuidad y ritmo, con intereses y objetivos y con la maravillosa justificación y naturalidad de una vida normal, sana, todo lo cual a partir de entonces brilla por su ausencia.


  Al día siguiente de aquel maravilloso paseo nocturno con la singular muchacha partí rumbo a mi lugar natal. Estaba casi solo en el vagón y disfrutaba con el cómodo tren rápido y con los lejanos Alpes, que durante un largo trayecto se veían con toda nitidez y en toda su majestuosidad. En Kempten comí una salchicha en el restaurante y me entretuve con el revisor, a quien compré un puro. Más tarde empeoró el tiempo y vi el lago de Constanza, grisáceo y anchuroso como un mar, envuelto en niebla y soportando una ligera nevada.


  Una vez en casa y en el mismo cuarto donde ahora me siento, encendí un buen fuego en la estufa y me puse a trabajar afanosamente. Llegaron cartas y paquetes de libros y me dieron bastante que hacer; una vez por semana iba a la pequeña ciudad, hacía algunas compras, tomaba un vaso de vino y jugaba una partida de billar.


  Pero poco a poco fui notando que el buen humor y la euforia con que recientemente me desenvolvía en Múnich se me iban agotando y escapándose por alguna pequeña e insignificante rendija, hasta que caí en un estado de ánimo poco diáfano, soñador. Al principio pensé si se estaría incubando alguna pequeña dolencia, por eso fui a la ciudad y me tomé un baño de vapor, que no me sirvió de nada. Pronto me percaté de que aquel mal no se escondía en los huesos ni en la sangre. Pues me dio por pensar, contra o sin mi voluntad, a todas horas del día y con una cierta ansia obstinada en Múnich, como si en esta grata ciudad se me hubiera perdido algo esencial. Y, muy lentamente, eso esencial fue tomando figura en mi conciencia: era la grácil y atrayente figura de la rubia diecinueveañera. Y sentí que su imagen y aquel apacible paseo nocturno a su lado no eran en mí un simple y dulce recuerdo, sino una porción de mí mismo, que ahora empezaba a dolerme y hacerme padecer.


  Calladamente había florecido el sentimiento, había madurado y quemaba, y no soportaba ya en modo alguno quedar oculto. Ahora sabía que tenía que ir a ver a la dulce muchacha, antes de pensar en otras cosas. Si todo daba resultado, no debía espantarme ante la idea de decir adiós a mi vida apacible y orientar mi tranquilo destino hacia el fragor de la corriente. Si hasta ahora mi intención había sido andar solo mi camino, como un espectador distante, ahora un fuerte instinto parecía pretender otra cosa.


  Por eso reflexioné seriamente y llegué a la conclusión de que podía y tenía derecho a comprometerme con una muchacha, si se ofrecía la ocasión. Tenía menos de treinta años, era sano y de buen carácter y poseía la suficiente fortuna como para que una mujer, si no era demasiado refinada, pudiera confiarse a mí sin preocupaciones. Así, pues, a finales de marzo viajé de nuevo a Múnich, y esta vez durante el largo trayecto en tren tuve mucho en que pensar. Me propuse lo primero de todo conocer mejor a la chica, y no descarté la posibilidad de que tal vez mi inclinación se hiciera menos imperiosa y me pareciese superable. Es posible, pensaba, que el mero hecho de volver a verla dé cumplida satisfacción a mi nostalgia y se restablezca en mí el equilibrio.


  Pero ello no pasaba de ser la insensata suposición de un inexperto. Recuerdo muy bien con cuánto placer y con cuánta astucia revolvía estas ideas durante el viaje, con íntimo gozo al saberme cerca de Múnich y de la rubia.


  Nada más pisar el conocido y familiar pavimento de la ciudad, experimenté un bienestar que durante semanas había echado en falta. No me veía libre de ansiedad e inquietud íntima, pero hacía tiempo que no me había sentido tan bien. De nuevo todo lo que veía me hacía gozar, todo tenía una gracia singular: las calles conocidas, las torres, la gente en el tranvía hablando dialecto, los grandes edificios y los recatados monumentos. Daba a todo conductor de tranvía cinco céntimos de propina, me dejaba seducir por los escaparates, compré un paraguas elegante, adquirí en un estanco algo más fino de lo que correspondía a mi estado y fortuna, y con el aire vigorizante de marzo me sentí lleno de vitalidad.


  A los dos días ya me había informado secretamente sobre la chica, y lo que supe no se alejaba mucho de lo esperado. Era huérfana, de buena casa, pero pobre, y acudía a una escuela de arte industrial. Tenía un parentesco lejano con mi amigo de Leopoldstrasse, en cuya casa yo la había conocido.


  Allí la volví a ver. Era una pequeña reunión vespertina, casi todos los rostros de entonces volvieron a aparecer, algunos me reconocieron y me dieron la mano. Pero yo estaba muy encogido y nervioso, hasta que al fin se presentó también ella con otros invitados. Entonces me calmé y me puse contento, y cuando ella me reconoció, me saludó e inmediatamente me recordó aquella velada de invierno, me brotó la antigua confianza y pude hablar con ella y mirarla a los ojos, como si desde entonces no hubiese transcurrido tiempo y soplase aún el mismo viento de la noche invernal en torno a ambos. Pero no teníamos demasiadas cosas que comunicarnos; ella me preguntó sólo qué tal me había ido desde entonces, y si todo el tiempo lo había pasado en el campo. Tras esta conversación ella calló por unos instantes, me miró y se dirigió a sus amigos, mientras yo a cierta distancia pude seguir contemplándola a placer. Me pareció un poco cambiada, aunque no acertaba a precisar cómo y en qué detalles, y sólo más tarde, cuando se fue y sentí que en mí se contraponían las dos imágenes y pude comparar, descubrí que ahora tenía el pelo sujeto de otra manera y también que estaba un poco más mofletuda. La contemplé serenamente y experimenté el mismo sentimiento de placer y admiración por la existencia de un ser tan bello y juvenil y por la oportunidad que se me daba de alternar con aquella criatura y mirarla a los ojos.


  Durante la cena, y luego con el vino de Mosela, me enfrasqué en las conversaciones de los caballeros y, aunque se habló de otros temas que durante la última estancia, me pareció que era una prolongación de la conversación de entonces, y pude constatar con cierta pequeña satisfacción que estas gentes tan animadas y refinadas de la ciudad tienen, pese a todas las apariencias y novedades, un determinado círculo donde se mueve su mente y su vida, y que con todas las variedades y cambios también aquí el círculo es inexorable y relativamente estrecho. Yo me encontraba muy bien entre ellos, pero tras mi larga ausencia me sentí en el fondo defraudado, y no pude sustraerme a la impresión de que aquellos señores seguían sentados desde entonces y llevaban la misma conversación de entonces. Esta impresión era, naturalmente, injustificada, y se debía solamente a que mi atención y participación se desviaban frecuentemente de la tertulia.


  Me fui lo antes que pude a la sala contigua, donde tenían su tertulia las damas y la gente joven. No escapó a mi observación que los jóvenes artistas se sentían fuertemente atraídos por la belleza de la señorita y que la trataban en plan medio familiar, medio galante. Solamente uno, un retratista llamado Zündel, se entretenía fríamente con las señoras de más edad y nos miraba a los románticos con un cierto desdén benevolente. Conversaba indolente, y escuchando más que hablando, con una bella señora de ojos castaños, de la que yo había oído tenía fama de muy peligrosa y protagonista de muchas aventuras amorosas pasadas o en curso.


  Pero todo esto lo percibía yo sólo incidentalmente y con cierta distracción. La chica concentraba toda mi atención, aunque yo no intervenía en la charla de su grupo. Sentía cómo ella vivía y se movía envuelta en una dulce música, y el suave e íntimo encanto de su ser me embargaba con la misma intensidad, dulzura y fuerza del perfume de una flor. Con todo el bien que esto me hacía, pude sentir inequívocamente, sin embargo, que su mirada no era capaz de aquietarme y saciarme y que mi sufrimiento, al separarme de nuevo de ella, sería aún más torturante. Me parecía que en su graciosa persona me interpelaba mi propia dicha y la florida primavera de mi vida, para que la tomara y asumiera, pues de lo contrario jamás volvería. No era la apetencia carnal del beso y de una noche de amor, como ya habían despertado en mí ocasionalmente algunas bellas mujeres, enardeciéndome y torturándome. Era más bien una alegre confianza en que bajo aquella amable figura me salía al encuentro mi propia dicha, y su alma era afín a la mía, y mi dicha tenía que ser también suya.


  Por eso decidí permanecer cerca de ella, y a la hora oportuna formularle mi demanda.


  Tercera velada


  Puesto que tengo que contarlo todo, sigo adelante.


  Pasé una bella temporada en Múnich. Mi vivienda no distaba mucho del jardín inglés, adonde me dirigía cada mañana. También iba con frecuencia a las galerías de arte, y cuando veía algo extraordinario, había siempre como un encuentro entre el mundo exterior y la fascinante imagen que guardaba en mi interior.


  Una tarde entré en una pequeña librería de viejo para comprar algo para leer. Estuve revolviendo polvorientas estanterías y encontré una bella edición de Herodoto, finamente encuadernada, que adquirí. Entré en conversación con el empleado que me atendía. Era un hombre en extremo amable, dulcemente cortés, de rostro modesto, pero misteriosamente iluminado, y todo su ser trascendía una suave y tranquila bondad que se advertía inmediatamente y podía leerse en sus facciones y gestos. Parecía persona leída, y como me hizo tan buena impresión, volví varias veces para comprar algo y conversar con él un cuarto de hora. Sin que él me hubiera dicho nada, yo tuve la impresión de un hombre que había olvidado o superado las tinieblas y las tempestades de la vida y vivía en paz y felicidad.


  Después de pasar el día en la ciudad con amigos o en reuniones, antes de acostarme me sentaba siempre una hora en mi habitación alquilada, envuelto en la manta de lana, leía a Herodoto o dejaba vagar mi imaginación en pos de la hermosa muchacha, que supe se llamaba María.


  En el siguiente encuentro con ella logré entretenerla un poco mejor, conversamos muy confidencialmente y me enteré de bastantes cosas de su vida. También pude acompañarla a su casa, y para mí fue como un sueño el recorrer con ella el mismo camino a través de las calles silenciosas. Le dije que había pensado con frecuencia en aquel retorno a casa y había anhelado el poder acompañarla. Ella rió con ganas y me preguntó algunas cosas. Finalmente, como quería confesárselo, la miré y dije: «Yo he venido a Múnich sólo por usted, señorita María».


  Inmediatamente se me apoderó el temor de haber sido demasiado impertinente y me sentí cohibido. Pero ella no dijo nada y me miró tranquila y con cierta curiosidad. Tras una pausa me preguntó: «El jueves un compañero mío da una fiesta en su estudio. ¿Quiere venir?… Entonces, espéreme aquí hacia las ocho».


  Estábamos frente a su casa. Le di las gracias y me despedí.


  Estaba, pues, invitado por María a una fiesta. Me invadió una gran alegría. No es que esperase gran cosa de esta fiesta, pero la idea de haber sido invitado por ella y deberle un favor me resultaba maravillosamente halagadora. Pensé cómo podría agradecérselo, y decidí llevarle el jueves un bello ramo de flores.


  Durante los tres días que tuve que esperar, no recobré el temple sereno y alegre que me había acompañado últimamente. Desde que le dije que había venido aquí por ella, perdí mi espontaneidad y tranquilidad. Pero aquello fue bueno como confesión, y ahora debía pensar que ella sabía de mi disposición y quizá reflexionaría sobre la respuesta que iba a darme. Pasé estos días más que nada en excursiones fuera de la ciudad, a los grandes parques de Nymphenburg y de Schleissheim o a los bosques del valle del Isar.


  Cuando llegó el atardecer del jueves, me arreglé, compré en la tienda un gran ramo de rosas encarnadas y fui en un coche de punto a la vivienda de María. Bajó en seguida, la ayudé a subir al coche y le entregué las flores, pero ella estaba excitada y cohibida, cosa que advertí bien, pese a mi propia timidez. La dejé en paz y me gustó verla con aquella excitación juvenil y aquel ardor gozoso por una fiesta. Durante el viaje en el coche abierto por la ciudad me invadió también a mí, poco a poco, una gran alegría, al ver que así María confesaba, siquiera por una hora, la existencia de una especie de amistad y vinculación conmigo. Para mí era un honroso deber tenerla en aquella velada bajo mi protección y en mi compañía, pues seguramente no le habrían faltado otros amigos dispuestos a ello.


  El coche se detuvo frente a una gran casa de vecindad, desnuda de todo adorno, cuyo corredor y patio tuvimos que atravesar. Después, en el interior del edificio subimos infinitas escaleras, hasta que en el corredor del último piso nos sorprendió un torrente de luces y de voces. Nos quitamos el abrigo en una habitación contigua, donde había una cama de hierro y algunas cajas ya cubiertas de abrigos y sombreros y entramos en el estudio, que estaba muy iluminado y lleno de gente. Dos o tres personas me eran levemente conocidas, todos los demás eran extraños, incluido el dueño de casa.


  A éste me presentó María, diciendo: «Un amigo mío. ¿Puedo traerlo?».


  Esto me asustó un poco, pues yo creía que ya me habían anunciado. Pero el pintor me dio tranquilamente la mano y dijo con franqueza: «Está muy bien».


  Había mucha animación y libertad en el estudio. Cada uno se sentaba donde encontraba sitio, y se acomodaban unos al lado de otros sin conocerse. También cada cual tomaba a discreción de los fiambres que había distribuidos acá y allá, y vino o cerveza, y mientras unos llegaban o tomaban su cena, otros ya habían encendido los puros, cuyo humo en un principio se disipaba fácilmente en el amplio recinto.


  Como nadie se fijó en nosotros, yo me cuidé de María, y luego también de mí mismo, procurando algo de comida que consumimos con toda libertad en una pequeña mesa baja de dibujo junto a un señor simpático, de barba roja, a quien ninguno de los dos conocíamos, pero que nos acogió alegre y animado. De cuando en cuando alguien que había llegado tarde alargaba la mano por encima de nuestro hombro para tomar un bocadillo de jamón, y cuando se acabaron las provisiones, muchos se quejaron y dos de los invitados salieron a comprar algo, para lo que uno de ellos pidió y recibió de sus compañeros una pequeña cantidad de dinero.


  El anfitrión contemplaba tranquilo está animada y un tanto ruidosa clientela, comía de pie un bocadillo, y con éste y un vaso de vino en la mano iba y venía charlando con los invitados. Tampoco yo encontré inconveniente alguno en la desordenada fiesta, pero en el fondo no me gustaba que María se sintiera a gusto y a sus anchas, como parecía. Yo sabía que los jóvenes artistas eran colegas suyos, y en parte personas muy dignas, y no tenía ningún derecho a desear otra cosa. Pero para mí representaba un leve sufrimiento y un pequeño desencanto el ver que aceptaba con satisfacción aquella compañía que no tenía nada de refinada. Pronto me quedé solo, pues ella, tras una breve refección, se levantó y fue a saludar a los amigos. Me presentó a los dos primeros y trató de mezclarme en su conversación, en lo cual, por cierto, fracasé. Luego estuvo con un grupo u otro de sus conocidos, y como no parecía echarme en falta, yo me retiré a un rincón, me recliné en la pared y contemplé en silencio la animada reunión. Yo no había pensado que María hubiera de pasarse toda la velada a mi lado y me contentaba con verla, charlar algún rato con ella y luego acompañarla a su casa. Pero poco a poco fue apoderándose de mí cierto malestar, y a medida que crecía la animación de los otros, tanto más superfluo y extraño me veía, pues sólo de tarde en tarde y fugazmente me dirigía alguien la palabra.


  Entre los invitados observé a aquel retratista, Zündel, así como a la bella señora de ojos castaños que me habían descrito como peligrosa y de no muy buena fama. Parecía muy conocida en aquel círculo, y en general era tratada con cierta benévola familiaridad, pero también, por su belleza, con espontánea admiración. El mismo Zündel era un hombre apuesto, alto y fuerte, con ojos oscuros de penetrante mirar, y de un talante seguro, orgulloso y altivo, propio de una persona refinada y consciente de su tipo. Le contemplé con atención, pues por naturaleza siento por tales caballeros un extraño interés, mezclado de humor y de algo de envidia. Trataba de tomarle el pelo al anfitrión por las deficiencias del servicio.


  —Nunca tienes sillas suficientes —dijo, en tono despectivo.


  Pero el dueño siguió tan tranquilo. Se encogió de hombros y dijo:


  —Si algún día me hago retratista, también en mi casa todo será refinado.


  Luego Zündel se puso a criticar los vasos:


  —No se debe tomar vino en cubos. ¿Nunca has oído que el vino se toma en vasos finos?


  Y el anfitrión contestaba impávido:


  —Quizá entiendas algo de vasos, pero de vino no entiendes nada. Prefiero un vino fino a un vaso fino.


  La bella señora escuchaba sonriente, y su cara parecía extrañamente alegre y feliz, lo cual difícilmente podía deberse a estas bromas. Pronto observé que por debajo de la mesa tenía la mano metida en la manga izquierda de la chaqueta del pintor, mientras el pie de éste jugueteaba ligera e indolentemente con el de ella. Pero él parecía más cortés que amoroso, mientras que ella estaba pendiente de él con una pasión que molestaba, y pronto su vista me resultó insoportable.


  También Zündel se desprendió de ella y se levantó. Había una gran humareda en el estudio, incluso las señoras y las chicas fumaban puro; risas y conversaciones en voz alta se entremezclaban, todo el mundo iba y venía, se sentaban en sillas, en cajas, en recipientes de cartón, en el suelo. Sonó un flautín, y en medio del alboroto un joven ligeramente bebido leyó a un grupo regocijado un importante poema.


  Observé a Zündel, que se movía mesuradamente y seguía muy tranquilo y sin entregarse a la bebida. Entretanto, yo estaba pendiente de María, que con otras dos chicas se sentaba en un diván y conversaba con dos señoritos que estaban de pie con su vaso de vino en la mano. Cuanto más duraba la fiesta y más se alborotaba, tanto más me invadía la tristeza y el malestar. Tenía la impresión de haber ido a parar con mi niña encantadora a un lugar indecente, y quedé a la espera de que me hiciese alguna señal de que deseaba marcharse.


  El pintor Zündel estaba ahora solo y había encendido un puro. Contemplaba las caras, y miró también atentamente hacia el diván. Entonces María levantó los ojos, me di perfecta cuenta, y los fijó por breve rato en los de él. Él sonreía, pero ella le miraba con firmeza y tensión, y luego le vi a él guiñar un ojo y alzar la cabeza a modo de pregunta, y ella asentir levemente.


  Entonces sentí un agobio y tristeza en el corazón. Yo no sabía nada, podía ser una broma, una casualidad, un gesto semideliberado. Pero esto no me aquietaba. Había visto que existía un entendimiento entre los dos, sin haberse cruzado una palabra en toda la tarde y habiéndose mantenido extrañamente distanciados el uno de la otra.


  En aquel momento se derrumbó mi dicha y mi esperanza pueril, y no me quedaba el más leve rastro ni el más débil rayo de luz. No era una tristeza limpia, cordial, cosa que habría soportado bien, sino un bochorno y una decepción, un repugnante sabor y una náusea. Si yo hubiera visto a María con un alegre novio o amante, habría envidiado a éste, pero en el fondo me sentiría contento. Pero se trataba de un seductor y un mujeriego, cuyo pie, media hora antes, jugaba con el de la señora de ojos castaños.


  A pesar de todo, me sobrepuse. Podía haber sido un malentendido, y tenía que dar una oportunidad a María para deshacer mi sospecha.


  Fui donde María y miré con tristeza aquel rostro juvenil y encantador. Le pregunté: «Es tarde, señorita María, ¿puedo acompañarla a casa?».


  Ay, entonces la vi por vez primera contrariada y desconcertada. Su rostro perdió aquel delicado aire divino y también su voz sonó a disimulo e insinceridad. Rió y dijo en voz alta: «Oh, perdone, no había pensado en eso. Van a venir a buscarme. ¿Usted se va ya?».


  Dije: «Sí, me voy. Adiós, señorita María».


  No me despedí de nadie y nadie me retuvo. Lentamente bajé las incontables escaleras, atravesé el patio, y recorrí el edificio frontal. Fuera reflexioné sobre lo que debía hacer, y me volví para ocultarme en el patio detrás de un coche vacío. Allí aguardé largo rato, casi una hora. Entonces llegó Zündel, arrojó una colilla y se abrochó el abrigo; salió fuera, pero volvió pronto y permaneció de pie a la salida.


  Pasaron cinco, diez minutos, y sentí ganas de salir, increparle, llamarle perro y agarrarle por el cuello. Pero no lo hice, permanecí quieto en mi escondite y aguardé. Al poco tiempo se oyeron pasos en la escalera, se abrió la puerta y apareció María, miró en torno, caminó hacia la salida y sin decir palabra enlazó su brazo con el del pintor. Inmediatamente salieron juntos, les seguí con la vista y me encaminé hacia casa.


  En casa me acosté, pero no encontraba punto de reposo; volví a levantarme y fui a pasear al jardín inglés. Estuve paseando allí la mitad de la noche, volví a mi habitación y dormí profundamente hasta la mañana.


  Por la noche me había propuesto regresar la misma mañana. Pero me había despertado demasiado tarde y tenía que pasar aún un día. Hice las maletas y pagué, me despedí de mis amigos por escrito, comí en la ciudad y me senté en un café. El tiempo se me hacía largo, y estuve pensando con quién podría pasar la tarde. Empecé a caer en la cuenta de mi estado miserable. Hacía años que no me había encontrado en la terrible y vergonzosa situación de tenerle miedo al tiempo y tener que discurrir cómo matarlo. Pasear, ver pinturas, oír música, ir en coche, jugar una partida de billar, leer, nada me atraía, todo era estúpido, insustancial, absurdo. Y cuando por la calle miraba en torno mío, veía casas, árboles, hombres, caballos, perros, coches, todo infinitamente aburrido, soso e indiferente. Nada me decía nada, nada me alegraba ni me producía simpatía ni curiosidad.


  Mientras tomaba una taza de café para hacer tiempo y cumplir una especie de deber, me vino la idea de suicidarme. Me sentí contento de haber hallado esta solución, y planeé fríamente todo lo necesario. Pero mis pensamientos eran demasiado inestables y veleidosos para durarme siquiera unos minutos. Encendí distraídamente un puro, lo arrojé inmediatamente, encargué la segunda o tercera taza de café, hojeé una revista y, finalmente, seguí callejeando. Recordé que había querido partir, y me propuse hacerlo al día siguiente sin falta. De pronto me embargó el recuerdo de la patria y por un instante sentí, en lugar del simple hastío, una verdadera y pura tristeza. Recordé la hermosura de la patria, cómo las verdes y azuladas montañas se elevan suavemente desde el nivel del lago, cómo el viento susurra en los álamos y cómo las gaviotas vuelan atrevidas y joviales. Y pensé que debía dejar la maldita ciudad y retornar a la patria, a fin de que el maleficio se rompiera y pudiera de nuevo ver, comprender y amar el mundo en su esplendor.


  Vagando y pensando me perdí en las callejas de la parte vieja sin saber exactamente dónde estaba, hasta que inesperadamente me encontré frente a la tienda de mi anticuario. En el escaparate había expuesto un grabado en cobre, el retrato de un sabio del sigloXVII, y alrededor había libros viejos encuadernados en piel, pergamino y madera. Esto despertó en mi fatigada cabeza una nueva y fugaz serie de ideas en las que busqué afanosamente consuelo y distracción. Eran gratas imágenes, un tanto indolentes, de estudios y de vida monacal, de recatada felicidad, resignada y algo enmohecida, junto a la lámpara de lectura y con tufillo de libros. Para retener un instante más el efímero consuelo, entré en la tienda y fui recibido inmediatamente por aquel amable empleado. Me llevó por una estrecha escalera de caracol al piso superior, donde había grandes espacios ocupados totalmente por estanterías que alcanzaban la altura de la pared. Los sabios y los poetas de diversas épocas me miraban tristemente con los ciegos ojos de los libros; el silencioso anticuario estaba a la espera y me miraba modestamente.


  Entonces me vino la idea de preguntar a aquel hombre apacible sobre libros de consolación. Miré su rostro bondadoso y sincero, y le dije: «Por favor, indíqueme algún libro que pueda leer. Pero que sea algo donde pueda encontrar consuelo y salvación; usted parece buena persona y tengo la impresión de que se siente consolado».


  —¿Está usted enfermo? —preguntó dulcemente.


  —Un poco —dije.


  Y él:


  —¿Es algo grave?


  —No lo sé. Es taedium vitae.


  Entonces su rostro sencillo reflejó una gran seriedad. Dijo, gravemente y recalcando la frase:


  —Conozco un buen camino para usted.


  Y al preguntarle yo con la mirada, comenzó a hablarme de la comunidad de los teósofos, a la que él pertenecía. Muchas de las cosas que me explicó no me eran desconocidas, y no fui capaz de escucharlo con verdadera atención. Percibí solamente una plática dulce, bienpensada, cordial, frases del kharma, frases sobre el renacimiento, y cuando cesó de hablar y quedó casi tímidamente callado, no supe qué contestarle. Por fin le pregunté si podía indicarme algunos libros donde pudiese estudiar esta doctrina. Inmediatamente me trajo un pequeño catálogo de libros de teosofía.


  —¿Cuál debo leer? —pregunté inseguro.


  —El libro fundamental sobre la doctrina es el de madame Blavatsky —dijo sin vacilar.


  —Démelo.


  Se quedó cortado.


  —No está aquí, tendría que encargarlo para usted. Pero, en todo caso… la obra consta de dos grandes volúmenes, se necesita paciencia para leerla. Y además es muy cara, cuesta más de cincuenta marcos. ¿Quiere que se la procure en préstamo?


  —No, gracias, encárguela en firme.


  Le di mi dirección, le rogué me enviase allá el libro contra reembolso, me despedí y me fui.


  Sabía que La doctrina secreta no me serviría de nada. Sólo quise proporcionar una pequeña alegría al anticuario. ¿Y por qué no me había de pasar unos meses leyendo los tomos de Blavatsky?


  Presentí también que mis otras esperanzas no se realizarían. Presentí que también en mi patria todas las cosas me resultarían grises y anodinas, y que adonde quiera que fuese, me pasaría igual.


  Este presentimiento se ha cumplido. Algo se ha perdido en el mundo, que antes existía: un cierto aroma y una gracia ingenua, y no sé si eso puede volver.


  


  (1908)


  Walter Kömpff


  Sobre el viejo Hugo Kömpff poco se puede decir, aparte de que fue un auténtico y distinguido hijo de Gerbersau. Había heredado del padre y del abuelo la vieja, sólida y amplia casa de la plaza mayor, con su tienda baja y oscura, pero que era una mina de oro, y él la llevaba adelante a la antigua usanza. Sólo en una cosa había seguido su propio camino: había buscado novia fuera. Se llamaba Cornelia, y era hija de pastor protestante, una dama bonita y formal, sin el menor bien de fortuna. La extrañeza y las habladurías sobre el caso duraron lo suyo, y aunque la gente incluso más tarde encontraba a la mujer un tanto especial, tuvo que acostumbrarse por necesidad a ella. Kömpff vivió una apacible vida matrimonial, y en unos tiempos de prosperidad para sus negocios se comportaba discretamente, al estilo de su padre; era bueno y estaba bien considerado, sin dejar de ser un excelente comerciante; así que nada le faltaba de lo necesario para la dicha y el bienestar en este mundo. A su debido tiempo tuvo un niño y le llamó Walter; tenía la cara y la conformación de los Kömpff, pero no los ojos color azul ceniciento del padre, sino color castaño de la madre. Nunca se había visto un Kömpff con ojos castaños; pero, bien mirado, al padre no le pareció esto ninguna desgracia, y el bebé no fue recibido como un descastado. Todo siguió su curso sosegado, sano; el negocio marchó viento en popa, la mujer continuaba siendo de otro estilo que el usual, pero no importaba, y el pequeño creció y medró y acudió a la escuela, donde fue uno de los mejores. Al comerciante sólo le faltaba incorporarse al Concejo municipal, pero tampoco esto se haría esperar mucho tiempo, y entonces alcanzaría el cenit y todo transcurriría como con el padre y el abuelo.


  Pero no llegó hasta ahí. Contra toda la tradición de los Kömpff, el dueño de casa sucumbió a la muerte a sus cuarenta y cuatro años. Tuvo suficiente tiempo para poder arreglar todo tranquilamente y dejarlo ordenado. Y así, un día la hermosa y recatada mujer se sentó al pie de su cama, hablaron de esto y aquello, de lo que podía pasar y de lo que traería aparejado el futuro. El tema principal fue, naturalmente, el niño Walter, y en este punto no estaban en modo alguno de acuerdo, lo que a ninguno de los dos sorprendió, y se enzarzaron en una serena, pero encarnizada lucha. La verdad es que si alguien hubiera escuchado a la puerta de la habitación, no habría detectado el menor indicio de una disputa.


  Desde el primer día de matrimonio la mujer había decidido que, incluso en los días malos, imperase la cortesía y el tono suave. Más de una vez el marido montaba en cólera cuando en alguna propuesta o resolución advertía su mansa, pero firme resistencia. Pero tras las primeras frases bruscas, ella sabía mirarle de tal forma que se reportaba rápidamente, y si no deponía la cólera, por lo menos la encauzaba hacia la tienda o hacia la calle y dejaba en paz a su mujer, cuya voluntad entonces prevalecía, por lo general, y se cumplía sin más discusiones. Así también en esta ocasión, cuando él se encontraba próximo a la muerte y ella oponía a su último y vehemente deseo firme resistencia, la conversación siguió el mismo derrotero. Pero el rostro del enfermo parecía indicar que le costaba refrenarse y podía de un momento a otro perder la compostura y dar salida a la cólera o la desesperación.


  —Yo estoy habituado a muchas cosas, Cornelia —dijo—, y muchas veces tú has tenido razón contra mí; pero mira que esta vez se trata de algo muy distinto. Lo que te digo es mi firme deseo y voluntad, que mantengo desde hace años, y ahora quiero expresarlo clara y terminantemente, y sigo firme en él. Tú sabes que no se trata de un capricho y que estoy a las puertas de la muerte. Lo que te digo es un trozo de mi testamento, y sería mejor que lo acogieses con buena voluntad.


  —No sirve de nada —replicó ella— hablar tanto de ese asunto. Me has pedido una cosa que yo no puedo concederte. Lo siento, pero no puedo cambiar.


  —Cornelia, es la última petición de un moribundo. ¿No te das cuenta?


  —Sí, me doy cuenta. Pero también me doy cuenta de que se trata de decidir de la futura vida del niño, y eso ni tú ni yo lo podemos hacer.


  —¿Por qué no? Es algo que ocurre cada día. Si yo hubiera tenido salud, habría hecho de Walter lo que me hubiese parecido correcto. Ahora quiero procurar al menos que, al faltar yo, tenga él un camino y una meta, y que logre lo mejor.


  —Olvidas que él nos pertenece a los dos. Si tú hubieras disfrutado de salud, le habríamos orientado entre los dos, y habríamos tenido que esperar a ver qué es lo que resultaba mejor para él.


  El enfermo torció la boca y calló. Cerró los ojos y reflexionó sobre los medios de alcanzar por las buenas su objetivo. Pero no encontró ninguno, y como sentía dolores y no podía estar seguro de encontrarse al día siguiente con la conciencia despierta, apeló al último recurso.


  —Sé buena y tráele aquí —dijo, tranquilo.


  —¿A Walter?


  —Sí, pero ahora mismo.


  La señora Cornelia se fue hasta la puerta. Entonces se volvió.


  —No lo hagas —le dijo, suplicante.


  —¿Qué cosa?


  —Lo que quieres hacer, Hugo. No es justo.


  Había cerrado otra vez los ojos y dijo, con fatiga:


  —Tráelo.


  Entonces salió de la habitación y se fue al amplio y luminoso cuarto exterior, donde Walter estaba haciendo sus deberes. Era un adolescente delicado y dócil, entre los doce y trece años. En aquel momento estaba asustado y nervioso, pues no le habían ocultado que el padre se hallaba en trance de muerte. Siguió a la madre sobresaltado y luchando con una resistencia íntima hasta la habitación del enfermo, donde el padre le invitó a sentarse junto a él al borde de la cama.


  El paciente acarició la cálida y blanca mano del muchacho y le miró con bondad.


  —Tengo que hablar contigo de algo importante, Walter. Ya eres bastante mayor; por eso escúchame y entiéndeme bien. En esta habitación murieron mi padre y mi abuelo, en el mismo lecho, pero murieron de mucha más edad que yo, y los dos tenían ya un hijo adulto al que pudieron entregar tranquilamente la casa y la tienda y todo. Esto es una cosa muy importante, date cuenta. Ten presente que tu bisabuelo, y luego tu abuelo, y luego tu padre trabajaron aquí durante años y cuidaron de que el negocio llegase en buen estado hasta el hijo. Ahora yo voy a morir y no sé lo que será de todo esto ni quién será después de mí el dueño de esta casa. Reflexiona sobre todo esto. ¿Qué me dices?


  El muchacho bajó los ojos azorado y triste; no era capaz de decir nada ni de reflexionar, toda la gravedad y la turbadora solemnidad de aquel momento en la habitación semioscura le envolvió como una atmósfera pesada. Se le atragantó la voz, porque estaba a punto de llorar, y permaneció callado, presa de la tristeza y el miedo.


  —Ya me entiendes —prosiguió el padre, acariciándole de nuevo la mano—. Me gustaría mucho saber con toda seguridad que tú, cuando seas mayor, llevarás adelante nuestro viejo negocio. Si tú me prometes que serás comerciante y te harás cargo de todo, se me quitará un gran peso de encima y yo moriré mucho más aliviado y contento. Tu madre piensa…


  —Sí, Walter —intervino la señora Cornelia—, has oído lo que ha dicho tu padre, ¿verdad? Ahora te toca a ti decir lo que te parezca. Tienes que pensarlo bien. Si crees que quizá sería mejor no ser comerciante, dilo tranquilamente; nadie te va a forzar.


  Los tres callaron por un breve rato.


  —Si quieres, puedes salir fuera y reflexionar, y yo te llamo después —dijo la madre. El padre clavó su mirada interrogante en Walter, el muchacho se había levantado y no supo decir nada. Se dio cuenta de que la madre no quería lo mismo que el padre, cuya petición no le pareció a él tan importante. Cuando se iba a dar la vuelta para salir fuera, el enfermo trató de tomarle la mano, pero no pudo alcanzarle. Walter lo advirtió y se volvió, entonces leyó en la mirada del enfermo la pregunta y el ruego, casi angustioso, y se percató de repente, con espanto y compasión, de que dependía de él el hacer sufrir o consolar a su padre moribundo. El sentido de una enorme responsabilidad le abrumó como una conciencia de culpabilidad, vaciló y en un súbito movimiento dio la mano al padre, diciendo, con voz entrecortada por las lágrimas:


  —Sí, lo prometo.


  La madre le devolvió al amplio cuarto, donde ya comenzaba a oscurecer; encendió una lámpara, dio un beso al muchacho en la frente y trató de tranquilizarle. Entonces volvió donde el enfermo, que yacía profundamente agotado y sumido en un ligero sopor. La corpulenta y hermosa mujer se sentó en una poltrona junto a la ventana y buscó con ojos cansados, más allá del patio y de los tejados irregulares y puntiagudos de las viviendas interiores, el crepúsculo en el cielo pálido. Aún se encontraba en buena edad, y era una beldad, sólo en las sienes la piel macilenta parecía como fatigada.


  También ella hubiera necesitado dormir un poco, pero no se durmió, aunque se encontraba totalmente relajada. Era su sino vivir los momentos decisivos e importantes apurándolos hasta el fondo, le gustara o no. Esto mismo le ocurría ahora, pese al agotamiento, en aquellas horas de inquietud y latente excitación, en las que todo era importante y serio y trascendental. Tenía que pensar en el adolescente y consolarle mentalmente, y tenía que estar atenta a la respiración de su marido, que yacía y dormitaba allí y, sin embargo, propiamente ya no se encontraba allí. Pero, sobre todo, tenía que pensar en lo que acababa de ocurrir.


  Había sido su última batalla con el marido, y ella había perdido, pese a saber que tenía razón. Todos aquellos años había mirado por su marido y había leído en su corazón, en el amor y en el conflicto, y había logrado que todo discurriera dentro de una tranquila y limpia convivencia. Le había querido siempre, pero siempre se había quedado sola. Ella supo leer en su alma, pero él no pudo comprender el alma de ella, ni siquiera en el amor, y había seguido sus acostumbrados caminos. Él quedaba siempre, con su mente y su corazón, en la superficie, y cuando había cosas en las que ella no debía ni podía ceder, él transigía y sonreía, pero sin comprenderla.


  Ahora había ocurrido lo peor. Ella nunca había podido hablar con él en serio acerca del niño; en realidad, ¿qué le iba a decir? Él no veía el fondo de la cuestión. Estaba convencido de que el pequeño tenía de la madre los ojos castaños y todo lo demás lo tenía de él. Y ella sabía desde hacía años, y lo constataba cada día, que el niño tenía el alma de ella, y que en esta alma anidaba algo que contradecía al espíritu y al ser paternos, les contradecía inconscientemente y con un dolor incomprendido. Tenía, en verdad, muchas cosas del padre, se le parecía en casi todo. Pero el nervio más íntimo, aquello que constituye el verdadero ser de una persona y va labrando misteriosamente su historia, aquella chispa vital lo tenía de ella, y si alguien hubiera podido mirar en el espejo interior de su alma, en el pequeño manantial, de callado fluir, de lo personal y lo más propio, habría encontrado allí reflejada el alma de la madre.


  Cautelosamente se levantó la señora Kömpff y se fue hacia la cama, se inclinó hacia el durmiente y le miró. Deseaba tener aún un día, unas horas para contemplarle bien. Él nunca la había comprendido del todo, pero sin que en ello tuviera culpa, y precisamente la limitación de su fuerte y franca naturaleza, que aun sin la comprensión interior tantas veces había transigido con ella, le parecía algo valioso y galante. Ya en la época de noviazgo ella le había estudiado bien, no sin íntimo sufrimiento.


  Más tarde el marido, en sus negocios y entre sus compañeros, se había vuelto un poco más rudo, ordinario y provincianamente limitado de lo que ella hubiera querido; pero el fondo de su naturaleza honrada había quedado, y habían vivido una vida en común en la que de nada tenían que arrepentirse. Mas ella había pensado orientar al muchacho de tal suerte que permaneciese libre y pudiese seguir sin trabas su innata inclinación. Y ahora, a la par que perdía al padre, perdía acaso también al hijo.


  El enfermo no pudo dormir hasta bien entrada la noche. Luego se despertó con dolores, y al amanecer se pudo ver claramente que decaía y perdía rápidamente las últimas fuerzas. Pero hubo un intervalo en el que aún fue capaz de hablar con claridad.


  —Oye —dijo—. ¿Te fijaste cómo lo prometió?


  —Sí. Te lo prometió.


  —Entonces, ¿puedo estar tranquilo?


  —Sí, puedes estar tranquilo.


  —Bueno… Oye, Cornelia, ¿estás enfadada conmigo?


  —¿Por qué?


  —Por lo de Walter.


  —No, oye, en absoluto.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Y tú tampoco conmigo, ¿verdad?


  —No, no. Cornelia, te estoy agradecido.


  Ella se había levantado y retenía su mano. Llegaron los dolores y estuvo gimiendo levemente, hora tras hora, hasta que a la mañana, agotado e inmóvil, quedó exánime con los ojos entreabiertos.


  La bella señora llevaba ahora vestidos negros, y el muchacho, un brazalete negro. Siguieron viviendo en la casa, pero la tienda fue arrendada. El arrendatario se llamaba Leipolt, y era un hombrecillo de cargante cortesía. Como tutor de Walter fue nombrado un buen amigo de su padre, que rara vez se dejaba ver por la casa y le tenía cierto miedo a la severa y perspicaz viuda. Por lo demás, pasaba por ser un excelente hombre de negocios. Así, de momento, todo quedó bien arreglado, y la vida en la casa Kömpff prosiguió sin dificultades.


  Sólo con las sirvientas, con las que ya antes había habido problemas, las dificultades subieron de punto, y a lo largo de tres semanas la viuda tuvo que hacer la cocina y cuidar la casa. Y no es que pagara menos que otras personas, tampoco escatimaba en la comida de la servidumbre y en los regalos de Año Nuevo; pero raras veces tenía una criada en casa durante mucho tiempo. Mientras en numerosos detalles era excesivamente amable, y concretamente nunca se le escapaba una palabra hiriente, en ciertas minucias mostraba una increíble severidad. Hacía poco había despedido a una chica trabajadora, formal, de la que estaba muy contenta, a causa de una pequeña mentira oficiosa. La chica suplicó y lloró, pero fue en vano. Para la señora Kömpff, el más mínimo fingimiento o insinceridad era más intolerable que veinte platos rotos o la sopa quemada.


  Entonces coincidió que la Holderlies retornó a Gerbersau. Ésta había pasado muchos años sirviendo fuera, se trajo unos importantes ahorros y había venido principalmente para verse con un capataz de la fábrica de mantas, con quien antaño mantuviera relaciones y que desde hacía mucho tiempo no le escribía. Llegó demasiado tarde y se encontró con que el infiel ya se había casado, lo que le afectó tanto que pensó volverse inmediatamente. Por casualidad cayó en manos de la señora Kömpff, quien la consoló y la convenció para que se quedara, y desde entonces permaneció en su casa nada menos que treinta años.


  Se ocupó durante algunos meses de las habitaciones y de la cocina, y era una sirvienta diligente y callada. Su obediencia no dejaba nada que desear, pero eventualmente tampoco le importaba no seguir un consejo o censurar suavemente una orden recibida. Como lo hacía en forma razonable y con los debidos modales, y siempre con total sinceridad, la señora se lo aceptaba, se disculpaba y le pedía consejo, y así, sin perjuicio de la autoridad doméstica, la sirvienta se erigió en una procuradora y colaboradora. Pero no quedó ahí la cosa. Una tarde la Lise le contó espontáneamente a su ama, sentadas ambas a la mesa y a la luz de la lámpara, tras la jornada laboral, todo su honorable pero no muy feliz pasado, con lo que la señora Kömpff experimentó tal estima y simpatía por la talludita sirvienta, que le correspondió con la misma franqueza y le hizo partícipe de algunos recuerdos que guardaba celosamente. Y pronto adquirieron ambas la costumbre de confiarse mutuamente sus pensamientos y opiniones.


  Así acaeció que imperceptiblemente muchos aspectos de la mentalidad de la señora se transfirieron a la criada. Especialmente en las cosas religiosas aceptó muchas de sus ideas, no por conversión, sino inconscientemente, por hábito y amistad. La señora Kömpff era hija de pastor, pero no era del todo ortodoxa, al menos la Biblia y su sentimiento interior tenían para ella más valor que la norma de la Iglesia. Cuidaba escrupulosamente de ajustar su quehacer y vivir diario a su sentido de Dios y a las leyes que le dictaba su conciencia íntima. Pero no se evadía de los hechos naturales y las exigencias de cada día; sólo se reservaba una recatada parcela de su intimidad, adonde no llegaban los acontecimientos y las palabras, y donde podía reposar en sí misma, o en situaciones difíciles buscar su equilibrio.


  Era inevitable que el pequeño Walter se viera influido por ambas mujeres y por aquel estilo de convivencia. Sin embargo, por de pronto la escuela le absorbía demasiado para poder dedicar mucha atención a otras conversaciones y adoctrinamientos. Por su parte, la madre le dejaba en paz, y cuanto más segura estaba del talante interior del niño, tanto más despreocupadamente observaba los muchos rasgos y peculiaridades del padre que iban surgiendo paulatinamente en el pequeño. Sobre todo en la figura exterior se le parecía cada vez más.


  Pero, aunque en un principio nadie encontró en él nada de particular, el muchacho poseía un modo de ser fuera de lo común. Al igual que los ojos color castaño no concordaban con su rostro de familia Kömpff, en su alma la herencia paterna y materna parecían coexistir sin fusionarse. La propia madre sólo raramente tenía algún atisbo de ello. Pero Walter había entrado ya en la tardía infancia, en que los instintos fermentan y se encabritan extrañamente y el adolescente se mueve alternativamente entre el pudor y el bronco desenfreno. Era sorprendente la rapidez con que se sucedían sus estados de ánimo y la facilidad con que cambiaba su talante. Al igual que su padre, sentía la necesidad de adaptarse al término medio y al tono imperante, portándose como un buen compañero de clase y un buen condiscípulo, bien considerado de los profesores. Pero también otras tendencias parecían afirmarse con fuerza. Se diría al menos que a veces se entregaba a la autorreflexión y se quitaba una máscara, apartándose de la algarabía de un juego y yéndose a sentar solo en su buhardilla o arrimándose con una desacostumbrada y muda ternura a la madre. Si ella condescendía bondadosa y correspondía a sus caricias, se emocionaba en forma impropia de un muchacho y a veces se le saltaban las lágrimas. Una vez tomó parte en una pequeña acción de venganza de la clase contra el profesor y, pese a que en un principio se había gloriado públicamente por la trastada, luego se sintió repentinamente compungido por haberse sumado de propio impulso, y pidió perdón.


  Todo esto era explicable y parecía carecer de importancia. Denotaba una cierta debilidad, pero también el buen corazón de Walter, y nadie lo lamentaba. Así transcurrió el tiempo hasta sus quince años, en paz y tranquilidad para la madre, la sirvienta y el hijo. También el señor Leipolt se preocupaba de Walter, al menos trataba de ganarse su amistad regalándole pequeños artículos de la tienda que gustaban al muchacho. Pero, a decir verdad, Walter no le quería al melifluo tendero y le evitaba todo lo posible.


  Al finalizar el último año escolar, la madre sostuvo una conversación con el hijito, tratando de averiguar si realmente estaba decidido a hacerse comerciante y daba su conformidad de buen grado. Ella presumía que su deseo sería continuar los estudios. Pero el muchacho no puso reparo alguno y daba por supuesto que empezaría de aprendiz en la tienda. Aunque en el fondo ella tenía que alegrarse y se alegró efectivamente, su actitud le produjo casi una especie de desencanto. En lo que sí mostró una inesperada resistencia fue en la obstinada negativa a hacer el aprendizaje en la propia casa y bajo el señor Leipolt, lo que habría sido lo más sencillo en sí y también lo más fácil para él, y tanto la madre como el tutor lo habían dado por descontado. La madre adivinó, no sin complacencia, en esta firme resistencia algo de su propio modo de ser; cedió y buscaron en otro comercio un puesto de aprendiz para el muchacho.


  Walter inició su nueva tarea con el habitual orgullo y aplicación; todos los días tenía muchas cosas que contar y asimiló ya en los primeros días algunos de los giros verbales y gestos de los comerciantes de Gerbersau, que suscitaban la amable sonrisa de la madre. Pero este comienzo venturoso no iba a durar mucho.


  El aprendiz, que al principio sólo tenía que hacer o cuidar pequeñas cosas, al poco tiempo fue requerido para ayudar y vender en el mostrador, lo que de momento constituyó una satisfacción y un orgullo para él, pero pronto le puso en un grave aprieto. Apenas había servido por su cuenta unas pocas veces a algunos clientes, el instructor le dio a entender que debía ser más cauto con la balanza. Walter no era consciente de ninguna negligencia y le pidió una indicación precisa.


  —Bueno, pero ¿no lo sabes ya por tu padre? —preguntó el tendero.


  —¿Qué? No, yo no sé nada —dijo Walter, con extrañeza.


  Entonces el jefe le enseñó cómo al pesar sal, café, azúcar y género semejante había que inclinar la balanza, con un último puñado, aparentemente a favor del cliente, cuando en realidad aún faltaba algo de peso. Esto había que hacerlo porque, por ejemplo, en el azúcar apenas se sacaba un margen de ganancia. Además, nadie se fijaba.


  Walter se quedó consternado.


  —Pero eso no es justo —dijo, tímidamente.


  El comerciante insistió, pero Walter apenas escuchaba, tan fuerte había sido su conmoción. Y, de pronto, se acordó de la anterior pregunta del jefe. Encendido en cólera le interrumpió el discurso, gritando:


  —Eso no lo hizo nunca mi padre, estoy seguro.


  El dueño estaba desagradablemente sorprendido, pero evitó prudentemente la corrección violenta, y le dijo, encogiéndose de hombros: «Eso lo sé yo mejor que tú, niño. No hay una tienda decente donde no se haga tal cosa».


  Pero el muchacho estaba ya en la puerta y no escuchó más al hombre, sino que se fue irritado y dolido a casa, donde con su incidente y sus quejas dio un no pequeño disgusto a la madre. Ella sabía con qué profundo respeto miraba al instructor y hasta qué punto repugnaba a su carácter armar escándalos y hacer escenas. Inmediatamente se fue a ver al comerciante y le habló con calma; luego consultó al tutor, a quien la rebeldía de Walter le pareció inconcebible, y no comprendía cómo la madre le daba la razón. También fue a hablar con el jefe. Éste le propuso a la madre dejarle al muchacho tranquilo por unos días, y así se hizo. Pero ni a los tres días, ni a los cuatro, ni a los ocho se le pudo convencer para que volviese a aquella tienda. Si los comerciantes no tenían más remedio que engañar, decía, él no sería comerciante.


  El tutor tenía en una pequeña ciudad, situada a bastante distancia, en la parte alta de valle, un amigo que llevaba un modesto negocio y pasaba por ser hombre piadoso y rezador, razón ésta por la que desmerecía en su estimación. En su apuro le escribió a este señor, y el hombre le contestó a vuelta de correo diciendo que no necesitaba aprendiz, pero que estaba dispuesto a recibir a Walter a modo de prueba. Así mandaron a Walter a Deltingen y quedó confiado a aquel comerciante.


  Éste se llamaba Leckle, y en la ciudad le llamaban «El Chupón», porque en los momentos de reflexión solía extraer sus ideas chupándose el pulgar izquierdo. Era realmente muy piadoso y miembro de una pequeña secta, pero no por ello mal comerciante. En su tiendecita hacía excelentes negocios y, pese a su exterior descuidado, tenía fama de persona adinerada. Este señor acogió en su casa a Walter, y a éste no le fue mal, pues mientras «El Chupón» era algo mezquino y caprichoso, la señora Leckle era un alma buena, llena de superflua compasión, e intentaba a escondidas mimar al aprendiz a base de frases de consuelo y caricias y cariñosas reprimendas.


  En la tienda de Leckle había rigor y espíritu de ahorro, pero no a costa de los clientes, cuyo azúcar y café se pesaba correctamente. Walter Kömpff empezó a pensar que cabía mantenerse honrado siendo comerciante, y como no carecía de habilidad en el oficio, rara vez tenía que amonestarle su severo instructor. Pero no fue sólo el comercio lo que llegó a aprender en Deltingen. «El Chupón» le llevaba solícito a las «funciones», que a veces tenían lugar en su misma casa. Allí tomaban asiento labradores, sastres, panaderos, zapateros, con o sin sus mujeres, y trataban de saciar el hambre de su espíritu y su corazón con la oración, la predicación laica y la lectura en común de la Biblia. Entre aquella gente hay una fuerte propensión a estas prácticas, y por lo general son las naturalezas mejores y más altamente dotadas las que participan.


  Al carácter de Walter no le iba mal aquel ejercicio, aunque a veces la explicación de la Biblia era demasiado para él, y frecuentemente le servía de verdadera oración. Pero no sólo era muy joven, sino que era además un Kömpff de Gerbersau; por eso, cuando poco a poco fue advirtiendo algunos aspectos ridículos de aquellos actos y oyó a otros jóvenes burlarse con frecuencia de ellos, se volvió desconfiado y comenzó a retraerse lo más posible. Si la pertenencia a la fraternidad de oración resultaba chocante e incluso ridícula, aquello no era para él, pues, pese a todos los impulsos en contra, sentía profundamente la necesidad de seguir aferrado a la tradición burguesa. Con todo, las prácticas piadosas y el espíritu de la casa Leckle dejaron bastante huella en él.


  Al final se había habituado tanto a aquella vida, que tras la conclusión de su período de aprendizaje no tuvo ánimo para marcharse de allí y, a pesar de todas las exhortaciones del tutor, permaneció dos años más en casa de «El Chupón». Por fin, al cabo de los dos años, el tutor logró convencerle de que necesitaba conocer todavía un poco del mundo y del comercio, para más tarde poder llevar el propio negocio. Así Walter acabó por marchar al extranjero, de mala gana y poco seguro de sí, después de haber cumplido el servicio militar. Sin esta ruda escuela preparatoria, probablemente no habría aguantado mucho tiempo en el extranjero. Aun así, no le fue nada fácil adaptarse a aquella vida. No es que le faltasen los «buenos puestos» de trabajo, pues iba con buenas recomendaciones. Pero le costaba un gran esfuerzo interior mantenerse y no largarse. Nadie le exigía ya hacer trampas con el peso, pues generalmente trabajaba en oficinas de grandes establecimientos; pero, aun sin que se dieran casos flagrantes de fraude, el afán de lucro y todo el asunto del dinero le resultaba muchas veces intolerablemente grosero, atroz y decepcionante, máxime al no tener ningún trato con personas del estilo de «El Chupón», para poder satisfacer las oscuras necesidades de su fantasía.


  Pero no tuvo más remedio que apechugar, y poco a poco se hizo a la idea de que las cosas tenían que ser así; su padre no había encontrado cosa mejor, y todo sucede por voluntad de Dios. El secreto y oscuro anhelo de libertad para vivir una vida inequívoca, auténtica y gratificante, nunca se apagó del todo, pero fue remitiendo y se asemejó a ese sutil sufrimiento con que toda personalidad profunda se enfrenta, al final de los años de juventud, con la dimensión frustrante de la vida.


  Lo extraño fue que volvió a costarle enormemente el retorno a Gerbersau. Veía claramente que era ruinoso tener arrendado por más tiempo de lo necesario el negocio familiar, pero no quería en modo alguno regresar a casa. A medida que se iba imponiendo esta necesidad, una creciente angustia se iba apoderando de él. Una vez que me asiente en mi casa y mi tienda, se decía, ya no podré escapar. Le horrorizaba la idea de llevar el negocio por su cuenta, pues creía saber que esto no se solía hacer con honradez. Conocía algunos comerciantes, grandes y pequeños, que con su honradez y nobleza dignificaban la profesión y constituían para él modelos a imitar; pero se trataba, en general, de fuertes y enérgicas personalidades, que parecen atraerse sin más la estima y el éxito, y Kömpff se conocía lo suficiente para saber que le faltaba totalmente esa fuerza y equilibrio.


  A lo largo de un año fue demorando la cosa. Al fin tuvo que volver de buena o mala gana, pues el período de arriendo a Leipolt, que ya se había prorrogado una vez, estaba a punto de expirar, y ese plazo no se podía dejar pasar sin grave detrimento.


  Cuando, a la entrada del invierno, arribó con su maleta a la tierra natal y tomó posesión de la casa paterna, Walter ya no era un joven. Exteriormente se parecía casi completamente a su padre, en la época en que éste contrajera matrimonio. En Gerbersau se le recibió por doquier con la consideración que le correspondía como heredero y dueño de una casa y una fortuna respetables, y Kömpff se sintió más cómodo de lo que pensaba dentro de su papel. Los amigos de sus padres le dieron la bienvenida efusivamente y procuraron que se relacionase con sus hijos. Los antiguos compañeros de escuela le estrecharon la mano, le desearon suerte y le llevaron a las peñas de caza y pesca. Gracias a la imagen y el recuerdo de su padre, por todas partes encontró no sólo las puertas abiertas, sino también trazado un camino ineludible, y lo que le maravillaba a veces era que se le tributaba la misma estima que a su padre, cuando estaba firmemente convencido de que aquél había sido una persona de índole muy diferente.


  Como casi había expirado el plazo de arrendamiento del señor Leipolt, Kömpff estuvo esta primera temporada muy atareado en familiarizarse con los libros y el inventario, en saldar cuentas con Leipolt y ponerse al tanto sobre proveedores y clientes. Muchas veces por la noche seguía aún ocupado con los libros, y en el fondo se alegraba de haberse encontrado con tanto trabajo, pues así se olvidaba por el momento de preocupaciones internas, y por un lapso de tiempo podía eludir, sin llamar la atención, las preguntas de la madre. Se daba cuenta de que un diálogo en profundidad era necesario tanto para él como para ella, pero prefería aplazarlo. Por lo demás, él la trató con una sincera y un tanto tímida ternura, pues súbitamente había vuelto a ver claro que era la única persona en el mundo que congeniaba con él y le comprendía y le quería de verdad.


  Cuando, finalmente, todo estuvo en marcha y el arrendatario se hubo largado, cuando Walter pudo sentarse la mayor parte de las noches, y también durante el día, largos ratos al lado de la madre, cuando le contó sus cosas y ella le contó las suyas, llegó espontáneamente la hora en que la señora Cornelia descubrió el corazón de su hijo y, al igual que en su época de adolescente, vio ante sí patente y abierta su alma, un tanto tímida. Con singular emoción vio confirmado su viejo presentimiento: contra todas las apariencias, su hijo no era en el fondo un Kömpff ni un comerciante, seguía siendo un niño y se había encapsulado en su obligado papel, dejándose arrastrar extrañamente, sin participar vitalmente en él. Sabía hacer las cuentas, llevar los libros, comprar y vender como cualquier otro, pero era una destreza aprendida, superficial. Y ahora oscilaba entre una doble angustia: o desempeñar mal aquel papel y mancillar el honor paterno o identificarse con él, malearse y perder su alma en el dinero.


  Vinieron una serie de años oscuros. El señor Kömpff fue advirtiendo poco a poco que la honrosa acogida que se le había dispensado en la ciudad natal la debía en buena parte a su categoría social. El ir entrando en años y quedarse soltero, pese a las muchas oportunidades que se le ofrecían, era —como él mismo se reprochaba— un claro quebrantamiento de las reglas tradicionales de la ciudad y de la casa. Pero contra eso no pudo hacer nada. Porque cada vez experimentaba mayor angustia ante cualquier decisión importante. ¿Cómo se iba a hacer cargo de una mujer y unos hijos, cuando él mismo se comportaba muchas veces como un niño con su inquietud interna y su falta de confianza en sí mismo? A veces, cuando veía en las tertulias de los notables a compañeros de su edad, que sabían desenvolverse y se tomaban en serio a sí mismos y a los demás, se extrañaba y dudaba de que realmente en su interior se sintieran todos tan seguros y tan maduros como aparentaban. Y si en realidad era así, ¿por qué le tomaban a él en serio y cómo no se daban cuenta de que él era totalmente diferente?


  De esto no se daba cuenta nadie, ni los clientes en la tienda ni los colegas y amigos en el mercado o en el bar; sólo la madre. Ésta tenía que conocerle perfectamente, porque a ella acudía constantemente el niño grande, lamentándose, pidiendo consejo y preguntando, y ella le tranquilizaba, pero a la vez le dominaba sin quererlo. También la Holderlies tomaba parte modestamente. Las tres singulares criaturas, al juntarse todas las noches, se decían cosas extraordinarias. Su conciencia perpetuamente intranquila le empujaba al comerciante a plantear constantes preguntas y ocurrencias, y para solucionarlas se sentaban en consejo y buscaban respuesta y orientación en la experiencia y en la Biblia. El centro de todas las interrogantes era la enojosa circunstancia de que el señor Kömpff no se sentía feliz y le gustaría serlo.


  Si se hubiera casado…, suspiraba la Lies. No, replicaba el señor; si me hubiera casado, la cosa sería aún peor; tenía muchos motivos para pensar así. Pero si, por ejemplo, hubiera estudiado, o hubiera sido escribano o artesano… Y el señor argumentaba que en tales hipótesis habría sido probablemente un perfecto fracasado. Probaban con ebanista, maestro de escuela, párroco, médico, pero no salían del atolladero.


  —Y aunque me hubiese ido estupendamente —concluía, con tristeza—, el caso es que las cosas han rodado de otro modo, y yo soy comerciante como el padre.


  A veces la señora Cornelia contaba cosas del padre. A él le gustaba oírlas. Si yo fuera un hombre, como lo fue él…, pensaba entonces, y a veces lo decía. Luego leían un capítulo de la Biblia o alguna historia de algún libro de la biblioteca pública. Y la madre sacaba las conclusiones de lo leído y decía: «Se ve que son los menos los que encuentran en la vida aquello que les convendría. Todos tienen cosas que soportar y padecer, aunque los demás no se den cuenta. Dios sabe lo que nos conviene, y nosotros debemos conformarnos y tener paciencia».


  Walter Kömpff seguía ocupado con su negocio, llevaba las cuentas y escribía cartas, hacía alguna visita aquí y allá e iba a la iglesia, todo escrupulosa y ordenadamente, como lo exigía el uso. En el curso de los años esto le fue calmando un poco, pero nunca del todo; en su rostro había siempre algo así como una extraña y agobiante perplejidad.


  A su madre, en un principio, esta actitud le resultaba un poco preocupante. Ella había pensado que quizá se volvería aún más descontentadizo, pero más varonil y decidido. Pero constataba, conmovida, la ingenua confianza con que seguía pendiente de ella, compartiéndolo todo en común. Y como pasaba el tiempo y todo continuaba igual, se acostumbró y no vio nada de inquietante en el apocado e indeciso carácter de su hijo.


  Walter Kömpff tenía ya cerca de cuarenta años, no se había casado y había cambiado poco. En la ciudad se miraba su vida, algo retraída, como manía de solterón.


  Él nunca hubiera pensado que en aquella vida resignada pudiera producirse algún cambio.


  Pero el cambio llegó súbitamente cuando la señora Cornelia, cuyo lento envejecimiento apenas se había hecho notar, durante una breve enfermedad perdió totalmente el color, para luego reanimarse y volver a recaer, hasta morir en rápido y silencioso desenlace. En el lecho de la difunta, del que ya se había retirado el pastor de la ciudad, estaban el hijo y la vieja criada.


  —Lies, sal fuera —dijo el señor Kömpff.


  —Ay, pero mi señor…


  —Sal, haz el favor.


  Salió y se sentó perpleja en la cocina. Al cabo de una hora llamó a la puerta.


  —¡Señor Kömpff! ¡Señor!


  —Calla, Lies —contestó la voz desde dentro.


  —¿Y la cena?


  —Calla. Cena tú sola.


  —¿Y usted no?


  —Yo, no. Déjalo estar. Buenas noches.


  —¿No me permite entrar?


  —Mañana, Lies.


  Tuvo que retirarse. Pero tras una triste noche de insomnio, a las cinco de la mañana estaba de nuevo allí.


  —Señor Kömpff.


  —Sí, ¿qué pasa?


  —¿Le preparo el café?


  —Como quieras.


  —Y luego, ¿podré entrar?


  —Sí, Lies.


  Hirvió el agua y echó dos cucharadas de café molido y achicoria, filtró el agua, tomó las tazas y las llenó. Entonces volvió.


  Él abrió y la dejó entrar. Se arrodilló al pie de la cama, contempló a la difunta y le arregló la mortaja. Luego se levantó y le miró al señor, pensando en lo que había de decirle. Pero al verle, apenas le reconoció. Estaba pálido, tenía el rostro encogido y abría los ojos desmesuradamente, como si quisiera mirar fijamente, cosa que no acostumbraba.


  —Usted no está bien, señor…


  —Estoy perfectamente. Podemos tomar ahora el café.


  Así lo hicieron, sin cruzarse una palabra.


  Se pasó todo el día sentado solo en la habitación. Llegaron algunas visitas de pésame, que recibió muy tranquilo y despidió muy pronto y con frialdad, sin dejar a nadie ver a la difunta. Por la noche quiso velarla otra vez, pero se durmió en el sillón y sólo despertó al amanecer. Entonces cayó en la cuenta de que tenía que vestir de luto. Él mismo fue a sacar la levita de la cómoda. Al atardecer fue el entierro, durante el cual no lloró y se mostró muy tranquilo. Tanto más afligida estaba la Holderlies, que con su amplio vestido de luto y el rostro enrojecido de llorar encabezaba el duelo de las mujeres. Por encima del pañuelo mojado lanzaba continuamente, entre lágrimas, furtivas miradas a su pobre señor, por quien temía. Sentía que aquella actitud fría y tranquila no era sana, y que la obstinada concentración y soledad tenían que consumirle.


  Pero en vano se esforzó por sacarle de su rigidez. En casa se sentaba junto a la ventana y andaba inquieto por las habitaciones. A la puerta de la tienda puso el anuncio de que el establecimiento quedaba cerrado durante tres días. Pero siguió cerrado el cuarto y el quinto día, hasta que algunos amigos se lo advirtieron insistentemente.


  De nuevo Kömpff estaba tras el mostrador, pesaba, contabilizaba e ingresaba el dinero, pero lo hacía sin estar en ello. No aparecía en las veladas de sociedad y en las peñas de caza, y no se tomó a mal, pues estaba de luto. En su alma había vacío e inercia. ¿Cómo debía vivir ahora? Una mortal incertidumbre hizo presa en él como un calambre; no podía ni tenerse en pie ni caer, se sentía flotar en el vacío, sin suelo.


  Al cabo de algún tiempo comenzó a inquietarse, sentía que algo tenía que suceder, no desde fuera, sino desde dentro de sí mismo, para liberarse. Entonces empezó la gente a notar algo, y se abrió un período en el que Walter Kömpff se convirtió en la persona más conocida y más nombrada de Gerbersau.


  Parece ser que el extraño comerciante sintió en esta época, cuando su destino se acercaba al desenlace, una fuerte necesidad de soledad y una desconfianza hacia sí mismo que le impulsó a liberarse de las influencias habituales y a crearse una atmósfera propia, cerrada. Por lo menos comenzó a evitar todo trato e intentó incluso alejar de sí a la fiel Holderlies.


  —Tal vez pueda así olvidarme de la madre, que en gloria esté —le dijo a Lies, y le ofreció una fuerte compensación si se marchaba en paz. Pero la vieja sirvienta sonrió y declaró que ella era de la casa y allí se quedaría. Sabía bien que lo que intentaba no era olvidar a la madre, antes bien buscaba su recuerdo a todas horas, y todo, absolutamente todo le refrescaba su memoria. Tal vez la Holderlies adivinó en aquel momento su estado anímico; en cualquier caso, no le abandonó, sino que cuidó maternalmente de su amo huérfano.


  No tuvo que ser fácil para ella permanecer junto al extraño ser durante aquellos días. Walter Kömpff empezó entonces a caer en la cuenta de que había seguido siendo demasiado tiempo el niño de su madre. Las tempestades que se abatían sobre él las estaba sintiendo ya desde hacía años, y había dejado, agradecido, que la mano de la madre las conjurase y dulcificase. Pero ahora le parecía que hubiera sido mejor fracasar a tiempo y empezar de nuevo, en lugar de tener que hacerlo cuando se encontraba sin las fuerzas de la juventud y fuertemente encadenado y paralizado por hábitos inveterados. Su alma reclamaba con más pasión que nunca la libertad y el equilibrio, pero su cabeza era la de un comerciante, y toda su vida discurría pendiente abajo por una pista firme y tersa, y no conocía ningún medio para escapar a este constante deslizarse, para salvarse por nuevas y abruptas sendas.


  En medio de su desolación, asistía con frecuencia a las reuniones vespertinas de los pietistas. Allí se le despertaba un atisbo de consuelo y edificación, pero en el fondo desconfiaba de la sinceridad de aquellos hombres que se pasaban tardes enteras en pequeños intentos de interpretación vulgar de la Biblia, evidenciaban un mucho de obstinado orgullo autodidacta y rara vez se ponían de acuerdo entre sí. Tenía que haber una fuente de confianza y de gozo divino, una posibilidad de volver a la simplicidad infantil y de reposo en los brazos de Dios: pero no se encontraba allí. Le pareció que aquellas personas habían sellado alguna vez un compromiso y habían mantenido en su vida una supuesta frontera entre lo espiritual y lo mundano. Eso era precisamente lo que Kömpff había hecho a lo largo de su vida, y era lo que le había dejado cansado y triste y sin consuelo.


  La vida, tal como él la concebía, tendría que ser una entrega a Dios, aun en los más mínimos movimientos, y estar iluminada por una confianza íntima. No quería ya emprender la menor actividad que no estuviera de acuerdo consigo mismo y con Dios. Y sabía perfectamente que el libro de contabilidad y la caja de la tienda nunca le proporcionarían tan dulce y divino sentimiento. En las hojas dominicales leía a veces sobre los grandes predicadores laicos y su fuerte impacto en América, en Suecia o Escocia, sobre asambleas en las que docenas de cientos de personas, fulminadas por la luz del conocimiento, se comprometían a vivir una nueva vida en espíritu y en verdad. Ante tales relatos, que devoraba con avidez, Kömpff tenía la sensación de que Dios mismo, de tiempo en tiempo, bajara a la tierra y anduviera entre los hombres, acá o allá, en muchos países, pero jamás aquí, jamás en su cercanía.


  La Holderlies contaba que su aspecto había desmejorado mucho. Su rostro agradable, un tanto infantil, se había vuelto demacrado y anguloso; las arrugas se habían hecho más profundas y duras. También se dejó la barba, una baria rala, de un rubio insulso, de la que los niños hacían burla. No menos descuidado era su vestido, y sin la obstinada vigilancia de la afligida sirvienta muy pronto se habría convertido en el hazmerreír de la chiquillería. La vieja chaqueta, llena de manchas de aceite, que llevaba en la tienda, solía usarla también en la comida e incluso cuando salía al atardecer a darse sus largos paseos, de los que a menudo sólo volvía hacia medianoche.


  Lo único que no descuidó fue la tienda. Era el último lazo de unión con el tiempo anterior y con la vieja tradición, y llevaba los libros escrupulosamente, estaba todo el día en el establecimiento y servía a la clientela. Pero no le gustaba, aunque el negocio marchaba bien. Y tenía que tener un trabajo, tenía que comprometer su conciencia y sus fuerzas con una obligación firme, permanente, y sabía perfectamente que, al renunciar a su habitual quehacer, se vería privado del último apoyo y caería víctima de aquellos poderes que a la vez temía y veneraba.


  En las pequeñas ciudades nunca falta algún mendigo y bribón, algún viejo borracho o excarcelado, que es objeto de burla o de molestia para la gente y, como pago por la escasa beneficencia de la ciudad, tiene que hacer el papel de coco y escoria de todos. Por aquel tiempo desempeñaba este papel un tal Alois Beckeler, a quien llamaban Göckeler, un viejo y gracioso bribón, experto trotamundos, que tras largos años de vagabundeo se había afincado allí. Tan pronto tenía algo que llevarse a la boca o echarse al coleto, fanfarreaba de lo lindo y se despachaba en las tabernas con una jocosa filosofía del gandul, se nombraba duque de Simblanca y príncipe heredero de Jauja, compadecía a todo el que vivía del trabajo de sus manos, y siempre encontraba a algún que otro oyente que le protegía y le pagaba unas cuantas copas.


  Una tarde, cuando Walter Kömpff emprendía uno de sus largos, solitarios y tristes paseos, tropezó con este Göckeler, que yacía atravesado en la calle y acababa de dormir una pequeña mona vespertina.


  Al principio Kömpff se asustó al topar inesperadamente con el yacente, a quien en la semioscuridad casi llegó a pisar. Pero reconoció en seguida al vagabundo y le recriminó:


  —Eh, Beckeler, ¿qué haces aquí?


  El viejo se enderezó, guiñó el ojo, regocijado, y repuso:


  —Bueno, y tú, Kömpff, ¿qué haces aquí, eh?


  Al así interpelado no le hizo ninguna gracia que el bellaco no le tratase de señor ni de usted.


  —¿No puedes ser más cortés, Beckeler? —preguntó dolido.


  —No, Kömpff —sonrió irónicamente el viejo—, no puedo, lo siento.


  —¿Y por qué no?


  —Porque nadie me paga para eso, y la muerte viene gratis. ¿Acaso el muy ilustre señor von Kömpff me ha hecho alguna vez algún regalo o donativo? Oh, no, el rico señor von Kömpff aún no ha llegado a eso, es demasiado fino y orgulloso para fijar sus ojos en un pobre diablo. ¿Es o no es cierto?


  —Tú sabes bien por qué. ¿Qué haces con las limosnas? Beber, nada más, y para eso yo no doy mi dinero.


  —Hola, hola. Pues buenas noches y que descanses, querido hermano.


  —¿Por qué hermano?


  —¿No somos todos los hombres hermanos, Kömpff? ¿Eh? ¿Acaso el Salvador murió para ti y no para mí?


  —No hables así, con estas cosas no se juega.


  —¿Es que yo he jugado?


  Kömpff se quedó pensativo. Las palabras del vagabundo chocaron con sus propias cavilaciones y le revolvieron extrañamente.


  —Bueno —dijo, amistosamente—, levántate. Hoy voy a darte algo.


  —¡Hombre, mira!


  —Sí, pero tienes que prometerme que no lo vas a chupar en bebida. ¿Prometes?


  Beckeler se encogió de hombros. Aquel día estaba de buen humor.


  —Lo puedo prometer, pero cumplirlo ya es otro cantar. Dinero que no puedo gastar como quiero, no es dinero.


  —Te lo digo por tu bien, puedes creerme.


  El bebedor rió.


  —Tengo sesenta y cuatro años. ¿Crees realmente saber lo que me conviene mejor que yo mismo? ¿Lo crees de verdad?


  Kömpff, ya con el monedero en la mano, se quedó perplejo. Nunca había sido su fuerte el discurso y la dialéctica, y se sentía frente a aquel marginado, que le llamaba hermano querido y rechazaba sus favores, indefenso y derrotado. Sacó precipitadamente y casi con miedo un tálero y se lo dio a Beckeler.


  —Toma.


  Alois Beckeler recibió con asombro la valiosa moneda, la tuvo ante los ojos y sacudió la desgreñada cabeza. Y comenzó a agradecérselo humilde, ceremoniosamente. Kömpff se avergonzó y entristeció, viendo cómo una moneda era capaz de hacerle al filósofo tan cortés y humilde, y se marchó presuroso.


  No obstante, experimentó un alivio y tenía la sensación como de haber realizado una hazaña. Darle al Beckeler un tálero para que empinase el codo representaba para él una extravagante aventura, al menos tan audaz e inaudita como si él mismo hubiera gastado el dinero en francachelas. Aquella noche volvió a casa con una puntualidad y un buen humor que no había tenido desde hacía semanas.


  Para el Göckeler empezaba una época de vacas gordas. Cada pocos días Walter Kömpff le daba una moneda, ora un marco, ora cincuenta céntimos, de modo que la buena vida no tenía solución de continuidad. En cierta ocasión, en que pasaba por la tienda de Kömpff, el dueño le hizo entrar y le regaló una docena de buenos puros. La Holderlies estaba casualmente allí y se interpuso.


  —¡Pero no le dé al mendigo cigarros de los caros!


  —Calla —dijo el señor—, ¿por qué no ha de disfrutar también él alguna vez?


  Y no fue el viejo truhán el único beneficiado. Al solitario soñador le dio cada vez más por regalar cosas y hacer feliz a la gente. A las mujeres pobres les concedía en la tienda el doble de peso o no les cobraba; a los carreteros les daba los días de mercado espléndidas propinas, y a las mujeres del campo que venían a hacer sus compras en la tienda le gustaba agregarles un paquetito de achicoria o un puñado de pasas de Corinto.


  Esto no podía durar mucho tiempo sin llamar la atención. La primera en advertirlo fue la Holderlies, que le hacía al dueño duros y constantes reproches, que de nada sirvieron, pero en cambio le sonrojaron y torturaron, de forma que poco a poco aprendió a ocultarle sus despilfarros. Esto hizo que la fiel sirvienta se volviera desconfiada y se dedicara a espiar, y todo ello puso en peligro la paz doméstica.


  Tras la Lies y el Göckeler fueron los niños los que se sorprendieron de la extraña liberalidad del comerciante. Venían cada vez con más frecuencia con un pfennig, pedían azúcar, regaliz y algarroba, y se llevaban la cantidad que querían. Y si la Lies callaba por vergüenza y el Beckeler por astucia, los niños no callaban, sino que pronto divulgaron por la ciudad la noticia de la excelente disposición de Kömpff.


  Lo extraño era que él mismo luchaba contra su propia prodigalidad y se asustaba de ella. Después de que durante el día gastara y derrochara por todo lo alto, por la noche, a la hora del recuento y la contabilidad, se espantaba de aquella economía licenciosa, impropia de un comerciante. Presa de angustia repasaba las cuentas e intentaba reparar las pérdidas, ahorraba en los encargos y las compras, buscaba proveedores baratos, y todo para, al día siguiente, desatarse de nuevo y gozarla con su prodigalidad. A los niños tan pronto los expulsaba, regañándolos, como les obsequiaba con chucherías. Sólo para sí era avariento; ahorraba en los gastos de casa y en el vestido, se acostumbró a privarse del café vespertino, y la botella de vino, una vez vacía, la dejaba en bodega sin llenarla.


  Los efectos negativos no se hicieron esperar mucho tiempo. Algunos comerciantes se le quejaron de palabra y por carta de que con sus absurdas dadivosidades les quitaba la clientela. Muchas personas serias de la ciudad, y también varios de sus clientes del campo, alarmados por sus alteraciones de carácter, evitaban su tienda y, cuando no podían hacerlo, le trataban con no disimulada desconfianza. También los padres de algunos niños a quienes había dado golosinas y artículos pirotécnicos le pidieron explicaciones en tono destemplado. Su prestigio entre la gente bien, que desde hacía algún tiempo había menguado mucho, se hundió totalmente y no quedó compensado por una dudosa popularidad entre los humildes y pobres. Aun sin tomar muy a pecho estas vicisitudes, Kömpff tenía la sensación de estar deslizándose irresistiblemente rumbo a lo incierto. Era cada vez más frecuente el caso de personas conocidas que le saludaban con gestos de burla o de compasión, individuos que hablaban o se mofaban a sus espaldas en la calle, gentes serias que le rehuían con desagrado. Ciertos señores que fueron amigos de su padre y alguna vez le habían abordado con reproches, consejos y palabras de aliento, pronto se alejaron y le hicieron el vacío, irritados. Y se fue extendiendo por la ciudad la opinión de que Kömpff no estaba bien de la cabeza y pronto terminaría en el manicomio.


  El negocio se hundía, de esto quien mejor se percató fue el propio atormentado dueño. Pero antes de llegar a cerrar la tienda, cometió aún un delito de imprudente munificencia, que le creó numerosos enemigos.


  Un lunes anunció en el periódico que, a partir de aquel día, despachaba todos los géneros al precio de coste.


  Durante un día la tienda estuvo abarrotada como nunca. Fuera de la gente distinguida, que no apareció, todo el mundo fue a sacar tajada del comerciante, sin duda alguna tocado de la cabeza. La balanza no descansó en todo el día y el timbre de la tienda estuvo sonando a placer. Se llevaron cestas y bolsas llenas de cosas adquiridas a precios irrisorios. La Holderlies estaba fuera de sí. Como el dueño no la escuchaba y la expulsó de la tienda, se colocó a la puerta y explicaba a todo comprador que salía de la tienda lo que pasaba. Hubo un escándalo tras otro, pero la irritada vieja se mantuvo firme, y a todo el que pillaba a tiempo trataba de amargarle sistemáticamente su económica compra.


  «¿No quieres regalar siquiera dos pfennig?», preguntaba a uno, y a otro le decía: «Menos mal que no te has llevado también el mostrador».


  Dos horas antes del cierre vespertino apareció el alcalde acompañado del alguacil y ordenó clausurar la tienda. Kömpff no opuso resistencia, e inmediatamente cerró los postigos. Al día siguiente tuvo que comparecer en el ayuntamiento, y sólo tras su declaración de que había decidido liquidar el negocio, y no sin algunas vacilaciones, le dejaron en libertad.


  Ya estaba despachada la tienda. Hizo cancelar la empresa en el registro comercial, pues no quiso ni arrendar el negocio ni venderlo. Las existencias aprovechables que aún quedaban las regaló, a la buena de Dios, a los pobres. La Lies se peleó por cada pieza y reservó para casa bolsas de café y pilones de azúcar y todo lo que pudo alojar en ella.


  Un pariente lejano propuso incapacitar jurídicamente y poner bajo tutela a Walter Kömpff, pero tras largas deliberaciones se desistió, parte por falta de parientes próximos, sobre todo herederos menores de edad, parte porque Kömpff, tras la liquidación del negocio, era totalmente inocuo y no necesitado de tutela.


  Parecía que nadie se preocupaba del hombre trastornado. En toda la comarca se hablaba de él, generalmente en tono burlón y malévolo, a veces lamentándolo; pero nadie iba a su casa, por ejemplo para interesarse por él. Lo que llegó presuroso fueron todas las cuentas pendientes, pues se temía que en el fondo de toda la historia se ocultase un preludio de quiebra. Pero Kömpff liquidó sus libros correctamente y ante notario, y pagó todas las deudas. Claro es que esta precipitada liquidación no sólo afectó a su bolsillo, sino también y mucho a sus fuerzas, y cuando todo estaba finiquitado se sintió agotado y próximo al colapso.


  En aquellos días malos, cuando al cabo de un período de trabajo frenético se quedó de repente solo y desocupado y abandonado a sí mismo, hubo al menos uno que fue a consolarle: «El Chupón», el antiguo instructor de Deltingen. El piadoso hombre, a quien ya antes Walter había visitado varias veces, pero a quien no veía desde hacía años, había envejecido y tenía el pelo blanco, y para él suponía una heroicidad hacer un viaje a Gerbersau.


  Vestía una levita parda de faldones largos y llevaba consigo un enorme pañuelo con dibujos azules y amarillos, en cuyos bordes tenía pintados paisajes, casas y animales.


  —¿Se puede entrar? —preguntó ante la habitación, donde el solitario hojeaba la Biblia con aire fatigado y ausente. Tomó asiento, puso el sombrero y el pañuelo sobre la mesa, juntó los dos faldones sobre las rodillas y escudriñó el rostro pálido, inseguro, de su antiguo aprendiz.


  —¿Es verdad lo que dicen, que ahora es usted un simple rentista?


  —Sí, he liquidado el negocio.


  —Vaya, vaya. ¿Y puedo preguntarle qué planes tiene ahora? Usted es aún relativamente joven.


  —Me gustaría saber lo que voy a hacer. Sólo sé que nunca he sido un verdadero comerciante, por eso ahora he dejado de serlo. Voy a ver cómo se puede arreglar mi situación.


  —Si he de serle sincero, a mí me parece que ya es tarde.


  —¿Puede ser alguna vez tarde para lo bueno?


  —Cuando se sabe dónde está lo bueno, no. Pero renunciar así, por las buenas, a la profesión que se ha aprendido, sin saber lo que se va a hacer, no es correcto. Si lo hubiera hecho de mozo…


  —Ha tenido que pasar mucho tiempo para tomar esta decisión.


  —Eso parece. Pero pienso que para decisiones tan tardías la vida es demasiado breve. Mire, yo le conozco un poco y sé que lo ha pasado mal y no se ha adaptado en la vida. Hay temperamentos así. Usted se hizo comerciante por complacer a su padre, ¿no? Ahora se ha destrozado la vida y tampoco ha hecho lo que quería su padre.


  —¿Y qué iba a hacer?


  —¿Qué? Apechugar con todo y permanecer al pie del cañón. A usted su vida le parecía equivocada, y quizá lo era, pero ¿es que ahora está encarrilada? Usted ha rechazado el destino que había aceptado, y esto es una cobardía y una imprudencia. Usted era infeliz, pero su infelicidad era honorable y le ha proporcionado prestigio. Usted ha renunciado a eso, no por una cosa mejor, sino simplemente porque estaba cansado. ¿No es cierto?


  —Tal vez.


  —Pues bueno. Y por eso he hecho el viaje, para decirle que ha sido infiel. Pero yo no habría dado esta paliza a mis viejas piernas sólo para reñirle. Por eso le digo que enmiende el yerro cuanto antes.


  —¿Cómo lo puedo hacer?


  —Aquí en Gerbersau no puede empezar otra vez, eso está claro. Pero ¿por qué no en otro sitio? Vuelva a montar un negocio, no hace falta que sea grande, y vuelva a hacer honor al nombre de su padre. Eso no se hace de la noche a la mañana, pero si usted quiere, yo le ayudaré. ¿Puedo hacerlo?


  —Se lo agradezco mucho, señor Leckle. Me lo pensaré.


  «El Chupón» no quiso tomar nada y regresó en el primer tren.


  Kömpff le quedó agradecido, pero no podía aceptar su consejo.


  En su ocio, al que no estaba habituado y le costaba soportar, el excomerciante se daba a veces melancólicos paseos por la ciudad. Le resultaba extraño y deprimente ver cómo artesanos y comerciantes, obreros y criados se manejaban en sus asuntos, cómo cada cual tenía su puesto y su razón de ser y su meta, mientras él vagaba solo, sin rumbo y sin sentido.


  El médico, a quien consultó por padecer insomnio, vio que la inactividad le sentaba fatal. Le aconsejó comprarse una parcela en las afueras y dedicarse a jardinería. Le agradó la propuesta y adquirió en el Leimengrube una pequeña finca, se procuró la herramienta y empezó a cavar y escardar afanosamente. Hincaba concienzudamente las layas en tierra, y mientras sudaba y se fatigaba, sentía aligerársele la cargada cabeza. Pero cuando comenzó el mal tiempo y las largas veladas, se pasaba otra vez en casa sentado, leía la Biblia y se entregaba a inútiles pensamientos sobre el enigma del mundo y sobre su mísera vida. Era consciente de que con la liquidación de sus negocios no se había acercado más a Dios, y en momentos de desesperación se le ocurrió pensar que Dios se encontraba en una lejanía inaccesible y contemplaba con severidad y burla sus necias gesticulaciones.


  En sus faenas de jardinería solía estar presente un mirón. Era Alois Beckeler. El viejo haragán contemplaba con recochineo cómo un rico se afanaba y deshacía trabajando, mientras él, el mendigo, estaba de espectador. En los intervalos, cuando Kömpff descansaba, se despachaban sobre toda clase de temas. Beckeler, según las circunstancias, se hacía el gran señor o se mostraba rastreramente cortés.


  —¿No quieres ayudar? —preguntaba, por ejemplo, Kömpff.


  —No señor, es mejor. Mire, no me sienta bien. Me atonta la cabeza.


  —A mí no, Beckeler.


  —Cierto, a usted no. Pero ¿por qué? Porque trabaja por placer. Es una ocupación de señores y no duele. Además, usted es aún joven, y yo tengo setenta años. A esta edad uno ya se ha merecido el descanso.


  —Pero hace poco me dijo usted que tenía sesenta y cuatro años, no setenta.


  —¿Le dije sesenta y cuatro? Bueno, se lo dije medio dormido. Cuando he bebido a conciencia, siempre me veo más joven.


  —¿O sea que tiene setenta años?


  —Si no los tengo, no andaré lejos. No los he contado.


  —¡Y que no pueda dejar de beber! ¿No le remuerde la conciencia?


  —No. Tocante a la conciencia, la tengo bastante sana, y puede aguantar mucho. Si no me falta de nada, me gustaría llegar a muy viejo.


  También había días en que Kömpff se mostraba sombrío e inasequible al diálogo. Göckeler tenía para ello un olfato muy fino, y nada más llegar, advertía de qué humor estaba el lunático jardinero.


  Entonces se quedaba, sin entrar dentro, junto al seto y aguardaba como media hora: una especie de muda visita de cumplido. Se apoyaba, con íntimo regocijo, en el cercado, no pronunciaba una palabra y contemplaba a su singular bienhechor, que jadeante escarbaba, cavaba, acarreaba agua o plantaba árboles nuevos. Y en silencio se volvía, escupía, metía las manos en los bolsillos del pantalón, y sonreía irónicamente y guiñaba el ojo, divertido.


  La Holderlies pasaba ahora tiempos difíciles. Se había quedado sola en la ya inhóspita casa, limpiaba las habitaciones, lavaba y cocinaba. Al principio había reaccionado al nuevo género de vida del amo con mala cara y frases groseras. Luego volvió en su acuerdo y decidió dar una tregua al descarriado y dejar pasar las cosas hasta que se cansara y volviera a hacerle caso. Así transcurrieron unas semanas.


  Lo que más le irritaba era su trato familiar con el Göckeler, cuyos finos puros de otrora no había olvidado. Pero en otoño, cuando el tiempo lluvioso duraba semanas y Kömpff no podía ir al jardín, llegó su hora. Su amo estaba más sombrío que nunca.


  Una tarde entró en la habitación, llevando la labor de costura, y se sentó junto a la mesa en la que el dueño estudiaba, a la luz de la lámpara, su contabilidad mensual.


  —¿Qué quieres, Lies? —preguntó sorprendido.


  —Sentarme y coser donde hay luz.


  —Puedes hacerlo.


  —¿Conque puedo? En otros tiempos, cuando aún vivía la señora, que en paz descanse, me sentaba siempre aquí, espontáneamente.


  —Bien, bien.


  —Claro, desde entonces han cambiado muchas cosas. La gente señala a alguien con el dedo.


  —¿Cómo, Lies?


  —¿Puedo contarle algo?


  —Sí, cuenta.


  —Bien. El Göckeler ése, ¿sabe lo que hace? Por las noches anda por los bares hablando de usted.


  —¿De mí? ¿Cómo, pues?


  —Le imita a usted cuando trabaja en el jardín, y se burla y cuenta las conversaciones que usted tiene con él.


  —¿Eso es verdad, Lies?


  —¡Que si es verdad! Yo no acostumbro a mentir. Eso es lo que hace el Göckeler, y hay gente que se sienta junto a él, y ríe, y le incita, y le paga una cerveza para que siga hablando de usted.


  Kömpff había escuchado atento y triste. Luego corrió la lámpara tanto como alcanzó su brazo, y cuando Lies alzó la vista esperando una contestación, vio con estupor que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Ella sabía que su señor estaba enfermo, pero tan extrema debilidad no la hubiera esperado de él. También se fijó de pronto en su aspecto envejecido y lastimoso. Sin decir palabra prosiguió su labor de costura y ya no osó mirarle a la cara; él siguió sentado, y las lágrimas corrieron por sus mejillas y a través de su rala barba. La sirvienta tuvo incluso que hacerse violencia para dominar su emoción. Hasta entonces había creído que su amo estaba agotado por el trabajo, le tenía por maniático y extravagante. Ahora vio que estaba totalmente desamparado, herido de muerte y trastornado.


  Ninguno de los dos habló más en aquella noche. Kömpff siguió al cabo de un rato con la contabilidad, la Holderlies hizo punto y zurció, subió varias veces el pábilo de la lámpara y se retiró temprano con un tímido saludo.


  Desde que la Lies se hiciera consciente del estado de su señor, se desvaneció de su corazón el rencor y la celotipia. Se sentía feliz de poder cuidarle y tratarle con delicadeza, volvió a mirarle como un niño, veló por él y ya nada le tomó a mal.


  Cuando en cierta ocasión Walter, con el buen tiempo, arreglaba su jardín, apareció por allí Alois Beckeler, saludándole alegremente. Entró, volvió a saludar y se colocó al borde de un bancal.


  —Buenos días —dijo Kömpff—, ¿qué quieres?


  —Nada, sólo hacerle una visita. Hace mucho tiempo que no se le veía por aquí.


  —¿Quieres algo de mí?


  —No. Pero ¿a qué viene eso? No es la primera vez que estoy aquí.


  —Pues no hace falta que vengas más.


  —Bueno, señor Kömpff, pero ¿por qué?


  —Será mejor que no hablemos de eso. Vete, Beckeler, y déjame en paz.


  El Göckeler puso cara de ofendido.


  —Bueno, pues me marcharé, si soy tan indeseable. También estará escrito en la Biblia que se trate así a los viejos amigos.


  Kömpff se turbó.


  —No es eso, Beckeler —dijo en tono amable—. Vamos a separarnos en paz, siempre es mejor así. Toma esto, adiós.


  Le dio un tálero, que aquél tomó sorprendido y se lo metió en el bolsillo.


  —Muchas gracias, y tan amigos como antes. Le quedo muy agradecido. Adiós, pues, señor Kömpff, adiós.


  Con esto se marchó, más contento que nunca. Pero volvió a los pocos días, y esta vez Kömpff le despachó decididamente y sin propina, con lo que montó en cólera y se puso a insultarle:


  —Oiga usted, gran señor, ¿sabe dónde está su casa? En Tubinga, allí está el manicomio, para que sepa.


  Al Göckeler no le faltaba razón. En sus meses de soledad, Kömpff se iba metiendo más y más en el callejón sin salida de sus especulaciones torturantes, y al abandonarse a inútiles cavilaciones se iba consumiendo poco a poco. Al poner fin, con la entrada del invierno, a su único trabajo y distracción sana, la jardinería, ya no pudo evadirse del estrecho y desolador círculo de sus ideas enfermizas. A partir de entonces se fue hundiendo rápidamente, aunque la enfermedad tenía sus alternativas y parecía jugar con él.


  La primera consecuencia de su vida de ocio y soledad fue el constante cavilar sobre el pasado. Se consumía en remordimientos por supuestos pecados de los primeros años. Luego se autoacusaba, desesperado, de no haber guardado la palabra dada a su padre. Con frecuencia topaba en la Biblia con pasajes de los que deducía que era un criminal.


  En esta temporada angustiosa se mostraba con la Holderlies blando y dócil como un niño que se siente culpable. Se habituó a pedirle perdón por minucias, y con ello le proporcionó un poco tormento. Ella sabía que su juicio se iba apagando, pero no se atrevía a decírselo a nadie.


  Durante cierto tiempo Kömpff permaneció encerrado en casa. Hacia la Navidad se fue mostrando inquieto, contaba muchas cosas de los viejos tiempos y de su madre, y como la inquietud muchas veces le empujaba a salir de casa, comenzaron a surgir los inconvenientes. Pues entretanto había ido perdiendo su espontaneidad frente a las personas. Se dio cuenta de que llamaba la atención, de que se hablaba de él y se le señalaba con el dedo, de que los niños le seguían y la gente seria le evitaba.


  Empezó a sentirse inseguro. A veces hacía reverencias exageradamente profundas, al quitarse el sombrero ante las personas que encontraba al paso. Otras veces se adelantaba, les tendía la mano y pedía encarecidamente disculpas, sin decir por qué. Y a un muchacho que se mofaba de él imitando su modo de andar, le regaló su bastón de paseo con puño de marfil.


  A uno de sus antiguos amigos y clientes, que ante sus primeras chifladuras comerciales se había alejado de él, le hizo una visita y le dijo que lo sentía mucho, muchísimo, que le perdonara y le volviera a mirar como un amigo.


  Una tarde, poco antes de Año Nuevo, se fue —hacía más de un año que no lo hacía— a la peña de cazadores y se sentó en la mesa principal. Había llegado temprano y era el primer huésped. Poco a poco fueron entrando los demás, todos le miraban con sorpresa y le saludaban azorados; llegó uno en pos de otro, y quedaron ocupadas varias mesas. Sólo la mesa que ocupaba Kömpff quedó vacía, pese a ser la mesa de tertulia. Pagó el vino, que no había consumido, saludó tristemente y se fue a casa.


  Un profundo sentimiento de culpabilidad le hacía humillarse ante todo el mundo. Ahora se quitaba el sombrero incluso ante Alois Beckeler, y si algún niño retozón tropezaba con él, decía «perdón». Muchos le compadecían, pero era el loco y el hazmerreír de la ciudad.


  Kömpff fue llevado al médico. Éste diagnosticó su estado como locura primaria, pero le declaró no peligroso y recomendó que se le dejara al enfermo en casa y en su habitual género de vida.


  Tras esta visita, el pobre hombre se volvió suspicaz. También se opuso desesperadamente a ser inhabilitado, cosa que ya era inevitable. A partir de entonces su enfermedad revistió una forma diferente.


  —Lies —le dijo un día al ama de llaves—, Lies, he sido un idiota. Pero ahora ya sé a qué atenerme.


  —Bien, pues ¿qué pasa? —preguntó temerosa, pues el tono de voz no le gustó nada.


  —Mira, Lies, te voy a decir una cosa. Te repito que he sido un idiota. Me he estado afanando toda la vida y he sacrificado mi felicidad por algo que no existe.


  —No entiendo nada.


  —Imagínate que alguien ha oído hablar de una hermosa y espléndida ciudad lejana. Tiene grandes ansias de ir allá, pese a estar tan lejos. Finalmente lo deja todo, da cuanto posee, se despide de los buenos amigos y se pone en camino, viajando durante días y meses, frente a todas las dificultades, mientras se ha sentido con fuerzas. Y cuando ya se encuentra tan lejos que no hay posibilidad de retorno, empieza a darse cuenta de que lo de la espléndida ciudad lejana era una mentira y un cuento. La ciudad no existe ni ha existido nunca.


  —Eso es triste. Pero una cosa así no le ha pasado a nadie.


  —A mí me ha pasado, Lies, a mí. Ese he sido yo, va puedes decírselo a quien quieras. Me ha pasado toda la vida, Lies.


  —No es posible, señor. ¿Qué clase de ciudad es ésa?


  —No es ninguna ciudad, ya sabes que te he puesto una comparación. Yo he estado siempre aquí. Pero he tenido un ideal y por él renuncié a todo y lo perdí todo. Yo he tenido ansia de Dios… de Dios Nuestro Señor, Lies. He querido encontrarle, le he perseguido, y ahora estoy tan lejos, que no puedo volver… ¿comprendes? Y todo ha sido mentira.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que ha sido mentira?


  —Dios. No está en ninguna parte, no existe.


  —Ay, mi señor, no diga esas cosas. Eso no se puede decir, usted lo sabe. Eso es pecado mortal.


  —Déjame hablar… No, calla. ¿Acaso tú te has pasado la vida buscando a Dios? ¿Has estado cientos y cientos de noches leyendo la Biblia? ¿Te has postrado miles de veces para pedir a Dios que te escuche, que acepte tu sacrificio y te dé un poco de luz y de paz? ¿Lo has hecho? ¿Has perdido a tus amigos… para acercarte a Dios, has renunciado a tu profesión y a tu honor para ver a Dios?… Yo lo he hecho, he hecho todo eso y mucho más, y si Dios viviese y tuviera siquiera tanto corazón y tanta justicia como el viejo Beckeler, me habría hecho caso.


  —Dios ha querido probarle.


  —Eso, eso es lo que ha hecho. Y habría tenido que ver que yo nada quería fuera de él. Pero no ha visto nada. Dios no me ha probado a mí, sino yo a él, y he visto que es un cuento.


  Este tema no lo dejó ya Walter Kömpff. Sentía casi un consuelo en el hecho de tener ahora una explicación de su vida desgraciada. Y no obstante, tampoco estaba seguro de su nuevo descubrimiento. Siempre que negaba a Dios, experimentaba tanta esperanza como temor en la idea de que el Dios negado pudiera entrar en su cuarto y demostrar su omnipresencia. Y a veces blasfemaba con el único objeto de oír acaso la respuesta de Dios, lo mismo que un niño, delante del portón, grita «guau, guau» para averiguar si hay perro o no.


  Éste fue el último episodio de su vida. Su Dios se había convertido en el ídolo al que azuzaba y maldecía para forzarle a hablar. Había perdido el sentido de su existencia, y en su alma enferma habitaban irisadas burbujas y fantasías, pero no quedaba ningún germen vivo. Su lámpara estaba quemada, y se apagó rápida y tristemente.


  Una noche la Holderlies escuchó cómo a una hora tardía seguía aún hablando y paseando en su habitación, antes de que en ésta se hiciera el silencio. Cuando por la mañana llamó a la puerta, no obtuvo respuesta. Y cuando la sirvienta abrió cautelosamente la puerta y entró de puntillas en el cuarto, súbitamente dio un grito y huyó horrorizada, pues había encontrado a su señor colgado de una correa de la maleta.


  Durante cierto tiempo su muerte dio mucho que hablar a la gente. Pero pocos tuvieron alguna idea de lo que había sido su destino. Y pocos pensaron qué cerca nos hallamos todos de la zona oscura en cuyas sombras se descarriara Walter Kömpff.


  


  (1908)


  El noviazgo


  En la Hirschengasse hay una modesta tienda de lencería que, al igual que su entorno, ha sobrevivido intacta a los cambios de los nuevos tiempos y tiene suficiente clientela. Allí se le dice aún al cliente, en la despedida, aunque lleve veinte años acudiendo con regularidad, la frase: «Vuelva a honrarme con su visita», y allí entran y salen aún dos o tres viejas clientes que encargan sus pedidos de tela en varas y se les sirve en varas. El servicio está a cargo de una hija de la casa, soltera, y una empleada; el dueño mismo está en la tienda desde muy temprano hasta hora tardía, y siempre se encuentra ocupado, pero nunca habla una palabra. Ahora andará por los setenta años, es muy bajito de estatura, tiene lindas mejillas sonrosadas y una breve barba cana; en la cabeza, acaso calva desde hace tiempo, lleva siempre un gorro redondo y tieso, recamado con flores y grecas. Se llama Andreas Ohngelt y pertenece a la vieja, honorable y auténtica burguesía de la ciudad.


  Nadie advierte nada de particular en el taciturno y diminuto comerciante; desde hace decenios tiene el mismo aspecto y da la impresión de no envejecer, como también de no haber sido nunca más joven. Pero también Andreas Ohngelt fue una vez adolescente y jovencito, y si preguntamos a personas de edad, nos dirán que en tiempos le llamaban «el pequeño Ohngelt» y había gozado, contra su voluntad, de una cierta fama. Alguna vez, hace ahora unos treinta y cinco años, fue incluso protagonista de una «historia», que antes conocían todos los habitantes de Gerbersau, aunque ya nadie tiene interés en contarla ni oírla. Fue la historia de su noviazgo.


  En la escuela, el niño Andreas estuvo ya marginado de la vida social, se sentía de más en todas partes y observado por todos, y era lo bastante tímido y modesto como para estar siempre dispuesto a hacer sitio y ceder el campo a los demás. Ante los profesores sentía un profundo respeto, ante los compañeros un miedo mezclado de admiración. Nunca se le veía en la calle y en lugares de juego, rara vez bañándose en el río, y en invierno se asustaba y encogía apenas veía a un chico coger un puñado de nieve. Pero en casa le gustaba jugar tiernamente con las muñecas supervivientes de sus hermanas mayores y con una tiendecita en cuya balanza pesaba harina, sal y arena y empaquetaba en cucuruchos, para luego intercambiarlos, vaciarlos, hacer nuevos paquetitos y volver a pesarlos. También le gustaba ayudar a su madre en las tareas fáciles de la casa, le hacía compras o buscaba en el jardincillo caracoles para comer.


  Sus compañeros de escuela le fastidiaban y se burlaban de él constantemente, pero nunca se enfadaba y casi nunca lo tomaba a mal, y en definitiva vivía bastante feliz y sin complicaciones. La amistad y el cariño que no encontraba en sus semejantes ni podía prestarles, lo daba a sus muñecas. Había perdido prematuramente al padre, había sido un hijo tardío, y la madre hubiera deseado que fuese de otra manera, pero le dejó a su aire y correspondía con un amor compasivo a su espíritu de docilidad y dependencia.


  Pero esta aceptable situación sólo duró hasta que el pequeño Andreas dejó la escuela y terminó el período de aprendiz, que cursó en el comercio Dierlamm, junto al Mercado alto. Por este tiempo, y rondando los diecisiete años de edad, su alma sedienta de tiernas emociones emprendió otros caminos. El siempre pequeño y tímido jovenzuelo comenzó a fijar sus ojos, con creciente interés, en las chicas, y erigió en su corazón un altar al amor femenino, cuyas llamas se fueron encendiendo tanto más cuanto más triste fuera el desenlace de sus enamoramientos.


  No le faltaron excelentes ocasiones para conocer y contemplar a chicas de toda edad, pues el joven Ohngelt, tras su período de aprendizaje, se había colocado en la tienda de lencería de su tía, de la que más tarde tendría que hacerse cargo. Allá acudían diariamente niños, escolares, jovencitas y solteronas, criadas y señoras; revolvían telas y lienzos, escogían guarniciones y patrones, alababan y censuraban, regateaban, pedían consejo y no lo escuchaban, compraban y cambiaban lo comprado. A todo esto se habituó el jovencito, siempre cortés y tímido; sacaba los cajones, subía y bajaba por la escalera de tijera, enseñaba los géneros y volvía a guardarlos, anotaba los encargos e informaba sobre precios, y cada ocho días se enamoraba de una clienta distinta. Con la cara encendida elogiaba lienzos y lanas, hacía tembloroso los recibos y las cuentas, con el corazón palpitante se adelantaba a abrir la puerta, y cuando una bella joven abandonaba, presumida, el comercio, repetía la fórmula de que volviese a honrarle con su visita.


  Para gustar y ser agradable a sus bellas, se acostumbró Andreas a los modales finos y esmerados. Cada mañana se peinaba cuidadosamente el cabello rubio claro, tenía muy limpios los vestidos y la ropa blanca, y asistía con impaciencia a la progresiva aparición de su bigotito. Aprendió a hacer elegantes inclinaciones en la recepción de sus clientes, al presentar los géneros aprendió a apoyar el revés de la mano izquierda en el mostrador y adelantar una pierna, y alcanzó una verdadera maestría en la sonrisa, que pronto llegó a dominar desde el leve gesto risueño hasta la explosión radiante. Además, andaba siempre a la caza de hermosas frases, que generalmente constaban de simples adverbios, cuanto más novedosos y rebuscados mejor. Como ya de pequeño había sido muy inhábil y premioso para hablar y rara vez había enunciado una oración completa con sujeto y predicado, ahora encontraba en este singular vocabulario una ayuda, y se habituó, renunciando al sentido y a la comprensión, a simular ante sí y ante los demás una suerte de facilidad de palabra.


  Si alguien decía: «Hoy tenemos un tiempo espléndido», contestaba el pequeño Ohngelt: «Cierto… oh, sí… con permiso… indudablemente». Si una cliente preguntaba si tal tela era resistente, contestaba: «Sí, por favor, sin duda, por decirlo así, ciertamente». Si alguien se interesaba por su salud, respondía: «Muchas gracias, servidor de usted… realmente bien… excelente…». En situaciones especialmente importantes y solemnes no vacilaba ante expresiones como «así y todo», «pero no obstante», «de ninguna de las maneras». Mientras pronunciaba estas frases, todo su cuerpo, desde la cabeza inclinada hacia adelante hasta la punta del pie oscilante, era una pura atención, cortesía y expresividad. Pero lo más elocuente de todo era su cuello, relativamente largo, flaco y musculoso y provisto de una nuez sorprendentemente grande y móvil. Cuando el pequeño y exquisito empleado daba una de sus respuestas en staccato, se tenía la impresión de que el conjunto cuello-cabeza constituía un tercio de su cuerpo.


  La naturaleza reparte sus dones sabiamente, y si el estirado cuello de Ohngelt podía dar lugar a malentendidos sobre su elocuencia, como nota y signo de un apasionado cantor estaba, en cambio, justificado. Andreas era en alto grado un aficionado al canto. Ni siquiera en los más logrados cumplidos, en los más finos gestos de comerciante, en los más sentidos «con todo y eso» y «aun cuando», experimentaba en el fondo del alma tan dulce bienestar como en el canto. En su período escolar este talento había quedado oculto, y sólo alcanzó su pleno desarrollo una vez superado el cambio de voz, aunque lo mantuvo en secreto. Pues no concordaría con la timidez de Ohngelt el que éste ejercitase y disfrutase su arte si no lo hacía en la más total y segura intimidad.


  Al anochecer, cuando entre la cena y el momento de ir a acostarse permanecía una horita en su aposento, cantaba en la oscuridad sus canciones y se explayaba en arrebatos líricos. Su voz era la de un tenor de cuerda bastante alta, y lo que le faltaba en formación lo suplía con el temperamento. Sus ojos se bañaban en húmedo brillo; su cabeza, con el bello peinado a raya, se echaba hacia la nuca, y su nuez subía y bajaba con las distintas notas. Su canción predilecta era «Cuando vuelven las golondrinas». En la estrofa «Partir, ay, partir es sufrir» sostenía la nota en trémolo y con frecuencia se le saltaban las lágrimas.


  En su carrera profesional avanzaba a pasos acelerados. Habían pensado enviarle por algunos años a una gran ciudad. Pero se había hecho en la tienda de su tía tan imprescindible, que ésta no le dejó irse, y cuando con el tiempo tuvo que hacerse cargo, por herencia, de la tienda, su bienestar material quedaba asegurado para siempre. Pero no ocurría lo mismo con los anhelos de su corazón. Para las chicas de su edad, especialmente para las chicas bonitas, no pasaba de ser, pese a sus miradas y reverencias, una figura ridícula. Sucesivamente se había enamorado de todas, y se habría quedado con cualquiera que diese un paso hacia él. Pero nadie daba el paso, pese a que constantemente enriquecía su lenguaje con las más refinadas frases y su atuendo con los más bellos adornos.


  Hubo una excepción, pero no reparó en ella. La señorita Paula Kircher, a quien llamaban Kircherspäule, se mostraba siempre atenta con él y parecía tomarle en serio. No era ni joven ni hermosa, tenía unos años más que él y era de poca apariencia, pero se trataba de una chica formal y respetada, procedente de una familia acomodada de artesanos. Cuando Andreas la saludaba por la calle, le contestaba con mucha simpatía y formalidad, y al entrar en la tienda se mostraba amable, sencilla y discreta, le facilitaba el servicio y aceptaba su obsequiosidad profesional como moneda de ley. Por eso él la miraba con simpatía y tenía confianza en ella, pero aparte de eso le era totalmente indiferente y pertenecía al exiguo número de solteras en las que, fuera de la tienda, no pensaba para nada.


  Tan pronto ponía sus esperanzas en unos zapatos nuevos y elegantes, como en una fina bufanda, sin hablar del bigote que poco a poco iba brotando y que cuidaba con verdadero mimo. Finalmente llegó a comprarle a un viajante un anillo de oro con un gran ópalo incrustado. Tenía entonces veintiséis años.


  Pero cuando cumplió los treinta, navegando siempre en nostálgica lejanía hacia el puerto del matrimonio, la madre y la tía creyeron llegada la hora de intervenir más directamente. La tía, ya muy entrada en años, abrió el fuego con el ofrecimiento de traspasarle el negocio en vida, pero sólo el día de su boda con una buena chica de Gerbersau. Fue la señal de ataque también para la madre. Tras muchas cavilaciones, llegó a la conclusión de que su hijo tenía que ingresar en un club, para tratar más con la gente y aprender a alternar con las mujeres. Y como conocía bien su afición al canto, pensó atraparle en este anzuelo y le propuso hacerse miembro del orfeón.


  Pese a su timidez para el trato social, Andreas estuvo de acuerdo en lo esencial. Sólo que en lugar del orfeón propuso la coral religiosa, ya que le gustaba más la música seria. Pero el verdadero motivo era que Margret Dierlamm formaba parte de la coral religiosa. Ésta era la hija del antiguo jefe instructor de Ohngelt, una chica bonita y alegre, de poco más de veinte años, de la que Andreas se enamoró últimamente, pues desde hacía tiempo no quedaban para él solteras de su edad, al menos solteras bonitas.


  La madre no opuso reparos serios contra la coral religiosa. Cierto que esta sociedad no ofrecía ni la mitad de las veladas y festivales que el orfeón, pero en cambio la inscripción era mucho más económica y también en ella había bastantes chicas de buenas casas, con las que Andreas podría alternar en los ensayos y actuaciones. Así que sin más dilaciones se presentó con su hijo ante el presidente, un anciano maestro de escuela que los acogió amablemente.


  —Vaya, señor Ohngelt —dijo—, ¿así que quiere integrarse en nuestra coral?


  —Sí, ciertamente, con permiso…


  —¿Se ha dedicado ya anteriormente al canto?


  —Sí, es decir, en cierto modo…


  —Bueno, vamos a hacer una prueba. Cante cualquier canción que sepa de memoria.


  Ohngelt se ruborizó como un adolescente y no quería romper. Pero el maestro insistió hasta enfadarse, de modo que al final Andreas superó su timidez y con una mirada resignada hacia la madre, que se sentaba plácidamente a su lado, entonó su canción preferida. Era una canción que le extasiaba, y cantó el primer verso sin tropiezos.


  El director dio la señal de basta. Fue muy cortés y dijo que había cantado con mucha finura y que se notaba que lo hacía con amor, pero que quizá estaba mejor dotado para música profana y que podía probar con el orfeón. El señor Ohngelt iba a balbucir una tímida respuesta, cuando la madre le echó una mano. Dijo que realmente cantaba bien, sólo que en aquel momento estaba un poco azorado, y que a ella le haría mucha ilusión que lo admitiera, que el orfeón era una cosa muy diferente y menos fina, que ella daba todos los años para el reparto de Navidad y, en fin, si el señor maestro era tan amable de aceptarlo por una temporada como prueba, que entonces se vería. El anciano intentó por segunda vez hacerle ver serenamente que el cantar en la iglesia era una cosa muy seria, y además en el tablado del órgano había poco sitio; pero al final se impuso la elocuencia de la madre. En su larga vida nunca le había ocurrido al director el caso de un hombre de más de treinta años presentándose como aspirante a cantor y trayendo a su madre como apoyo. Con todo lo singular, y en definitiva incómodo, que resultaba este refuerzo para su coro, en el fondo el asunto le resultó bastante divertido, aunque no en el aspecto musical. Emplazó a Andreas para el próximo ensayo y despidió sonriente a madre e hijo.


  El miércoles por la tarde se encontraba el pequeño Ohngelt puntualmente en las dependencias de la escuela, donde se tenían los ensayos. Se estaba preparando un himno para la fiesta de Pascua. Los cantores y cantoras, que iban llegando poco a poco, saludaron muy amablemente al nuevo miembro y se comportaron todos con tal simpatía y jovialidad, que Ohngelt se sintió feliz. También estaba allí Margret Dierlamm y también ella saludó al recién venido con una amable sonrisa. En ciertos momentos oyó que se reían disimuladamente a sus espaldas, pero ya estaba habituado a que le tomasen un poco en broma y no le dio importancia. Lo que realmente le extrañó fue la actitud seria y reservada de la Kircherspäule, que asimismo estaba presente y además, como bien pronto advirtió, era de las cantoras más apreciadas. Siempre se había mostrado muy amable para con él, y ahora la veía extrañamente fría y casi parecía que tomaba a mal su presencia allí. Pero ¿qué le importaba a él la Kircherspäule?


  Al cantar, Ohngelt procedió con extremada cautela. Por la escuela tenía alguna vaga idea del pentagrama, y cantaba algunos compases detrás de los demás, con voz apagada; pero en el fondo se sentía poco seguro del arte musical y abrigaba serias dudas de que alguna vez cambiasen las cosas. El director, que sonreía y se conmovía ante sus apuros, se mostró benévolo y le dijo al despedirse: «Con el tiempo se irá acostumbrando». Pero Andreas había tenido la suerte de estar cerca de Margret y poder mirarla con frecuencia. Recordó que en el canto oficial, antes y después del servicio religioso, los tenores se colocaban en el tablado del órgano detrás de las chicas, y se las prometió muy felices al verse en Pascua y demás ocasiones tan próximo a la señorita Dierlamm y poder contemplarla a placer. Pero pensó con dolor en su baja estatura y en que entre los demás cantores no podría ver nada. Haciéndose gran violencia y entre tartamudeos le expuso su apurada situación en el estrado del órgano a un compañero de canto, naturalmente sin mencionarle para nada el motivo de su preocupación. El colega le tranquilizó sonriendo y le sugirió que le procuraría algún puesto privilegiado.


  Tras el ensayo, nada más saludarse, se disolvió el grupo. Algunos señores acompañaron a las damas a casa, otros fueron juntos a tomar un vaso de cerveza. Ohngelt se quedó solo y desvalido en la plaza, frente al sombrío edificio escolar; miró angustiado a los otros y especialmente a Margret con cara de desencanto, cuando pasó junto a él la Kircherspäule y, mientras él se quitaba el sombrero, ella le dijo: «¿Va a casa? Entonces tenemos el mismo camino y podemos marchar juntos». Aceptó agradecido su compañía y se encaminó con ella hacia casa por entre las húmedas callejas, invadidas por el viento frío de marzo, sin cruzarse ya con ella más palabras que las buenas noches.


  Al día siguiente vino Margret Dierlamm al establecimiento y él la atendió. Manejaba las telas como si fueran seda, y movía el metro como si fuera un arco de violín, ponía sentimiento y encanto en cada pequeño servicio, y en el fondo tenía la esperanza de que haría alguna alusión a lo de ayer y a la coral y al ensayo. Y la hizo. Ya en la puerta, a punto de marcharse, ella le preguntó: «Fue una gran sorpresa para mí el ver que usted también era cantor, señor Ohngelt. ¿Hace mucho que canta?». Y mientras él, con fuerte palpitar del corazón, balbucía: «Sí… más bien no… con permiso», con un leve saludo desapareció en la calle.


  —¡Fíjate! —exclamó para sus adentros, y dejó vagar la fantasía, y al retirar las piezas confundió, por primera vez en su vida, la tela de media lana con la de lana pura.


  Entretanto se acercaba la Pascua, y como la coral debía cantar tanto el viernes santo como el domingo de Pascua, había frecuentes ensayos durante la semana. Ohngelt aparecía siempre puntualmente y ponía todo su interés para no descuidarse en nada, los demás también le trataban con amabilidad. Sólo la Kircherspäule parecía no estar contenta con él, y esto no le hacía ninguna gracia, pues en fin de cuentas era la única dama con la que tenía plena confianza. Además, generalmente volvía a casa a su lado, pues su íntimo deseo y voluntad era siempre ofrecerle su compañía a Margret, pero nunca se sentía con valor para hacerlo. Iba, pues, con la Päule. La vez primera no hablaron durante el camino ni una palabra. La vez siguiente la Kircher le pidió cuentas y le preguntó por qué se mostraba tan taciturno, si acaso le tenía miedo.


  —No —balbuceó asustado—, eso no… más bien… por supuesto que no… al contrario.


  Ella rió un poco y preguntó: «¿Qué tal le va con el canto? ¿Le gusta?».


  —Claro que sí… mucho… ciertamente.


  Ella sacudió la cabeza y dijo en tono más suave:


  —¿Es que no se puede hablar con usted, señor Ohngelt? Para dar una respuesta tiene que andar con rodeos.


  La miró indefenso y se le trabó la lengua.


  —Eso pienso yo —continuó ella—. ¿No lo cree usted también?


  Asintió enérgicamente con la cabeza.


  —¡Pues entonces! ¿Es que no puede hablar sin intercalar «con todo y eso», «no obstante», «con permiso», y muletillas por el estilo?


  —Sí, ya, sí puedo, si bien… por supuesto.


  —Sí, si bien, por supuesto. Dígame, por la noche con su madre y con la tía ¿habla usted como Dios manda o no? Entonces hágalo también conmigo y con la gente. Así podremos llevar una conversación que valga la pena. ¿Es que no quiere?


  —Sí, yo quiero… ciertamente…


  —Bien, eso es lo sensato. Ahora puedo hablar con usted. Y querría decirle algo.


  Y habló con él en una forma a la que él no estaba acostumbrado. Le preguntó qué es lo que buscaba en la coral, siendo así que no sabía cantar y allí casi todos eran más jóvenes que él. Y a ver si no se había fijado en que a veces se reían de él más de la cuenta. Pero cuanto más le humillaba el contenido de su discurso, más profundamente sentía la bondad y buena intención de ella. Oscilaba, medio lloroso, entre el frío rechazo y la emocionada gratitud. Ya se encontraban ante la casa de Kircher. Paula le dio la mano y le dijo gravemente:


  —Buenas noches, señor Ohngelt, y no lo tome a mal. La próxima vez seguiremos hablando, ¿de acuerdo?


  Se marchó confuso a casa, y aunque se sentía dolido al recordar las palabras de ella, para él era una novedad y un consuelo que alguien le hablase con tanta amabilidad, seriedad y buena intención.


  Al volver a casa después del siguiente ensayo, ya logró hablar en un lenguaje bastante normal, más o menos como en casa con la madre, y con este éxito subió su moral y su confianza en sí mismo. La siguiente noche fue tan lejos, que intentó hacer una declaración; estaba casi decidido a hablar expresamente sobre Dierlamm, pues se prometía lo imposible de la complicidad y apoyo de Päule. Pero ésta no le dejó llegar hasta ahí. Le cortó de pronto sus confesiones y le dijo:


  —Usted quiere casarse, ¿verdad? Es lo más cuerdo que puede hacer. Ya está en edad.


  —En edad, sí —dijo tristemente. Ella rió, y él se fue desconsolado a casa. La vez siguiente volvió a sacar el mismo tema. La Päule le contestó simplemente que la elección era cosa suya, pero que el papel que hacía en la coral no le favorecía nada, pues las chicas aceptan en el chico que quieren cualquier cosa antes que el ridículo.


  Las torturas que estas palabras le produjeran dieron paso, finalmente, a la tensión y los preparativos para el viernes santo, en que Ohngelt debía presentarse por primera vez en la tribuna del órgano, formando parte del coro. Aquella mañana se vistió con particular esmero y llegó temprano a la iglesia con la chistera bien limpia. Después de que le fuera indicado su puesto, fue donde aquel compañero que le había prometido ayudarle en la colocación. Realmente éste no parecía haber olvidado el asunto, pues hizo una señal al entonador del fuelle y éste trajo sonriente una pequeña almohadilla, que colocaron en el sitio de Ohngelt para que éste se subiera encima, de forma que para ver y ser visto gozó de las mismas ventajas que los más altos tenores. Pero el estar de aquella forma era difícil y peligroso, tenía que mantener exactamente el equilibrio, y sudó lo suyo pensando en que podía caerse y con las piernas rotas precipitarse entre las chicas situadas en la barandilla, pues el antecuerpo del órgano se inclinaba en plataformas estrechas de fuerte pendiente hacia la nave de la iglesia. Pero, en cambio, tuvo el placer de poder mirar en turbadora proximidad la nuca de la bella Margret Dierlamm. Cuando hubo terminado el canto y todo el oficio religioso, se sintió agotado, y cuando se abrieron las puertas y sonaron las campanas, respiró profundamente.


  Al día siguiente la Kircherspäule le reprochó que el pedestal le había dado un aire muy orgulloso y le hacía ridículo. Él le prometió para más tarde no avergonzarse de su baja estatura, pero en la fiesta de Pascua quería por última vez utilizar la almohadilla, siquiera para no desairar al señor que se la había ofrecido. Ella no tuvo valor para decirle a ver si no se daba cuenta de que aquél le había llevado la almohadilla nada más que para reírse a su costa. Moviendo la cabeza le dejó estar, irritada de su estulticia, pero al mismo tiempo conmovida por su ingenuidad.


  El domingo de Pascua todo fue aún más solemne en la coral religiosa. Se interpretó una música difícil, y Ohngelt se balanceó audazmente en su tinglado. Pero hacia el final del canto observó con espanto que su punto de apoyo comenzaba a oscilar y tambalearse bajo sus zapatos. No pudo hacer otra cosa que permanecer quieto y evitar en lo posible el precipitarse en la plataforma. Logró su objetivo, y en lugar de un escándalo y un accidente, ocurrió sólo que el tenor Ohngelt, entre leves crujidos, fue perdiendo lentamente estatura y con cara angustiada se perdió de vista. El director del coro, la nave de la iglesia, las tribunas altas y la hermosa nuca de la rubia Margret fueron esfumándose sucesivamente a su mirada; pero llegó sano y salvo al suelo, y en la iglesia, aparte de los cantores, que sonreían maliciosamente, sólo una parte de los niños que estaban sentados cerca advirtió lo sucedido. En el lugar de su humillación, el primoroso himno pascual resonaba alegre y jubiloso.


  Cuando entre los acordes finales del organista el pueblo abandonó la iglesia, la coral permaneció aún en el estrado para ponerse de acuerdo, pues al día siguiente, lunes de Pascua, tendría lugar, como todos los años, una alegre excursión. En esta excursión Andreas había puesto desde el principio grandes esperanzas. Esta vez incluso tuvo ánimo para preguntar a la señorita Dierlamm si pensaba ir, y la pregunta le brotó de los labios sin muchas dificultades.


  —Sí, voy a ir —dijo tranquilamente la hermosa muchacha, y añadió: «A propósito, ¿no se ha hecho antes daño?». Y le estalló la contenida risa, con lo que, sin aguardar la respuesta, se marchó. Al mismo tiempo la Päule le dirigió una mirada tan compasiva y seria, que aumentó la turbación de Ohngelt. Su ánimo, fugazmente enardecido, se apagó con no menor celeridad, y si no hubiera hablado ya con la mamá sobre la excursión y ésta le hubiera apremiado a ir, desde aquel momento habría preferido renunciar a la excursión, a la coral y a todas sus esperanzas.


  El lunes de Pascua fue un día azul y soleado, y hacia las dos de la tarde se reunieron casi todos los miembros de la coral religiosa, con muchos invitados y parientes, en el paseo de las Alondras, en la parte alta de la ciudad. Ohngelt llegó acompañado de su madre. La noche pasada le había confesado que estaba enamorado de Margret y que abrigaba pocas esperanzas, pero que aún confiaba algo en el apoyo materno y en la tarde de excursión. Por mucho que ella quisiera lo mejor para su hijo, le pareció que Margret era demasiado joven y demasiado bonita para él. Pero se podía intentar; lo principal era que Andreas se casara pronto, sobre todo por lo de la tienda.


  Marchaban sin cantar, pues el camino forestal era bastante pendiente y penoso. Pero la señora Ohngelt tuvo suficientes arrestos para inculcar a su hijo las últimas normas de comportamiento para las próximas horas e iniciar luego una alegre conversación con la señora Dierlamm. La madre de Margret, mientras respiraba fatigosamente en la ascensión de la montaña para contestar las preguntas más importantes, pudo oír una serie de cosas amenas e interesantes. La señora Ohngelt comenzó hablando del espléndido tiempo, pasó luego a ensalzar la música religiosa, a elogiar el aspecto juvenil de la señora Dierlamm y ponderar el vestido primaveral de Margret; se detuvo en temas de modas y, finalmente, hizo una exposición del sorprendente auge que había cobrado en los últimos años la tienda de lencería de su cuñada. Aquí la señora Dierlamm no pudo menos de referirse elogiosamente al joven Ohngelt, que tanto gusto y dotes comerciales mostraba, lo cual su marido ya había observado y reconocido desde hacía años, durante el período de aprendizaje de Andreas. A estas lisonjas contestó la encantada madre con un velado suspiro. Sí, Andreas valía mucho y llegaría muy lejos, también el valor de la espléndida tienda era considerable, al igual que el de sus bienes de fortuna, pero la lástima era su timidez con las mujeres. Por su parte, no le faltaban ni los deseos ni estimables cualidades para casarse, pero sí la confianza y la iniciativa.


  La señora Dierlamm empezó a consolar a la afligida madre y, aunque estaba muy lejos de pensar en la propia hija, le aseguró que para cualquier chica de la ciudad un enlace con Andreas sería muy apetecible. La Ohngelt saboreó como miel estas palabras.


  Mientras tanto Margret, con otros jóvenes de la sociedad, se había adelantado mucho, y a este pequeño grupo de los más jóvenes y alegres se agregó también Ohngelt, si bien le costaba penosos esfuerzos seguirles con sus cortas piernas.


  Todos se mostraban excepcionalmente amables con él, pues para aquellos elementos burlones el medroso y bajito Andreas, con sus ojos de enamorado, era una codiciada presa. También la linda Margret tomaba parte y constantemente dialogaba con aparente seriedad con su admirador, con lo que éste, entre la desatada emoción y los adverbios atragantados, estaba que ardía.


  Pero la dicha duró poco. Gradualmente fue notando el pobre hombre que a sus espaldas hacían mofa de él, y aunque sabía que tal era su sino, no dejó de deprimirse, perdiendo toda esperanza. Pero externamente hizo lo posible por no delatarse. El desenfreno de los jóvenes cundía por momentos, y él reía forzadamente tanto más cuanto más claro veía que todos los chistes y las alusiones apuntaban a él. Por fin, el más valentón del grupo, un empleado de farmacia larguirucho, dio remate a las bromas con una faena del peor gusto.


  Pasaban junto a una hermosa y vieja encina, y el boticario apostó a que alcanzaba con las manos la rama más baja del encumbrado árbol. Saltó varias veces, sin alcanzarla, y los espectadores, colocados en semicírculo, empezaron a burlársele. Entonces se le ocurrió salvarse del ridículo con una broma que pusiese a otro en su lugar. Repentinamente tomó en sus brazos al pequeño Ohngelt, le alzó a lo alto y le obligó a que se agarrase a la rama y se mantuviera en esa posición. El sorprendido Andreas se enfureció, y no hubiese accedido de no temer caerse de bruces desde su posición oscilante. Y así se agarró fuertemente a la rama; tan pronto su portador lo advirtió, le soltó, y Ohngelt quedó colgado, entre las risas de los jóvenes, agitando las piernas y lanzando gritos furiosos:


  —¡Abajo! —vociferaba—. ¡Bájeme inmediatamente, oiga!


  Su voz sonaba en falsete, se sentía aniquilado y condenado a perpetua vergüenza. El boticario declaró que debía pagar el precio de su rescate, y todos aplaudieron.


  —Usted tiene que pagar el rescate —gritó también Margret Dierlamm.


  No pudo resistirse.


  —Sí, sí —gritó—, pero rápido.


  Su verdugo hizo un pequeño discurso en el sentido de que el señor Ohngelt era miembro de la coral desde hacía tres semanas, sin que nadie le hubiera oído jamás cantar. No se vería libre de su alta y peligrosa posición sin antes cantar una canción para la concurrencia.


  Nada más terminar de hablar aquél, Andreas empezó a cantar, pues sentía que le abandonaban las fuerzas. Casi sollozando comenzó: «Acuérdate de la hora…», y antes de acabar la primera estrofa tuvo que soltar la rama y se precipitó en el suelo, dando un grito. Todos se asustaron, y si se hubiera roto una pierna, podía contar con la compasión general, fruto del remordimiento. Pero se levantó sano y salvo, aunque con el rostro pálido; tomó su sombrero, que estaba cerca de él sobre el musgo, se lo puso con cuidado y, sin decir palabra, desanduvo el mismo camino que habían hecho. Tras haber doblado el primer recodo, se sentó al borde de la carretera y trató de reponerse.


  Aquí le encontró el boticario, que con el peso del remordimiento fue a buscarle. Le pidió perdón, pero no recibió respuesta.


  —Lo siento de veras —repitió suplicante—, no tenía mala intención. Por favor, perdóneme y venga otra vez con nosotros.


  —Ya está bien —dijo Ohngelt con gesto negativo, y el otro tuvo que irse pesaroso.


  Poco después llegó la segunda parte de la expedición, con las personas de más edad y las dos señoras. Ohngelt se dirigió a su madre y le dijo:


  —Me voy a casa.


  —¿A casa? ¿Por qué? ¿Ha pasado algo?


  —No. Pero esto no vale la pena, sé lo que me digo.


  —¿Cómo así? ¿Te han dado calabazas?


  —No. Pero yo sé…


  Le interrumpió y le llevó aparte.


  —¡Nada de pretextos! Tú vienes conmigo y todo irá bien. Durante el café te sientas junto a la Margret, no lo olvides.


  Movió la cabeza desolado, pero obedeció y se fue con ella.


  La Kircherspäule trató de entablar conversación con él, pero tuvo que desistir, pues miraba fijamente, sin pronunciar palabra, y tenía una cara de irritación y amargura como nunca se le había visto.


  Al cabo de media hora alcanzaron la meta de la excursión, una pequeña aldea de montaña, cuyo restaurante era famoso por su buen café y en cuyas proximidades se encontraban las ruinas del castillo de un caballero de conquista. En el jardín los jóvenes, que habían llegado hacía rato, estaban ya entretenidos en sus animados juegos. Se sacaron las mesas y se juntaron; los jóvenes colocaron sillas y bancos; se puso el cubierto limpio y se llenaron las mesas de tazas, jarras, platos y pastas. La señora Ohngelt consiguió colocar a su hijo al lado de Margret. Pero él no hizo aprecio de la suerte, se sentía desolado con el sentimiento de su desgracia, removía distraídamente con la cuchara el café enfriado y callaba obstinadamente, pese a todas las miradas que le dirigía su madre.


  Tras la segunda taza de café, los cabecillas de los jóvenes decidieron darse un paseo por las ruinas del castillo y jugar allí. Chicos y chicas se levantaron, armando la algarabía. También se levantó Margret Dierlamm y le entregó a Ohngelt, que seguía con su depresión, su lindo bolso bordado en perlas, con las palabras:


  —Señor Ohngelt, guárdeme bien esto, por favor; vamos a jugar.


  Hizo un gesto de aprobación y tomó el bolso. La cruel naturalidad con que ella supuso que se quedaría con las personas de edad y no participaría en los juegos, no le extrañó en absoluto. Únicamente le extrañó que él mismo no hubiera advertido todo aquello desde un principio: la sorprendente amabilidad en los ensayos, la historia de la almohadilla y todo lo demás.


  Al marcharse los jóvenes y seguir los demás tomando café y conversando, Ohngelt desapareció sin ser advertido y, por detrás del jardín, a través del campo se fue hasta el bosque. El lindo bolso que llevaba en la mano brillaba a los rayos del sol. Hizo alto frente a un tronco verde. Sacó su pañuelo, lo extendió sobre el leño, aún fresco y húmedo, y se sentó sobre él. Apoyó la cabeza en las manos y se sumergió en tristes pensamientos, y cuando su mirada volvió a tropezar con el bolso multicolor y al mismo tiempo una ráfaga de viento le trajo el eco de los gritos y risas de la coral, hundió más la fatigada cabeza y comenzó a llorar en silencio, como un niño.


  Permaneció sentado una hora larga. Sus ojos estaban secos y su excitación se había desvanecido, pero lo triste de su situación y la inutilidad de sus aspiraciones pesaban en su ánimo igual que antes. En esto oyó el leve rumor de unos pasos, y de un vestido, y antes de que pudiera levantarse de su asiento, estaba junto a él Paula Kircher.


  —¿Solito? —preguntó festiva. Y como no respondiera y ella le mirara más atentamente, de pronto adoptó un gesto de gravedad, y con bondad maternal preguntó:


  —¿Qué tiene? ¿Le ha pasado algo?


  —No —dijo Ohngelt en voz baja y sin buscar frases—. No. Únicamente me he dado cuenta de que yo no me adapto a la gente. Y que he sido el hazmerreír de todos.


  —Bueno, no será para tanto…


  —Como oye. He sido el payaso, y sobre todo para las chicas esas. Todo porque he sido bueno y sincero. Usted tiene razón, no debiera haber entrado en la coral.


  —Puede salirse, y todo arreglado.


  —Puedo salirme, y mejor hoy que mañana. Pero con eso no se arregla todo.


  —¿Por qué no?


  —Porque me he convertido en irrisión de todos. Y porque ahora ya ninguna…


  Los sollozos casi le ahogaron. Ella preguntó, amable:


  —¿… Y por qué ahora ya ninguna…?


  Con voz temblorosa continuó:


  —Porque ahora ninguna chica me hará caso ni me tomará en serio.


  —Señor Ohngelt —dijo con calma Päule—, ¿no está siendo injusto? ¿O piensa que yo no le hago caso ni le tomo en serio?


  —Sí, eso sí. Creo que usted me hace caso. Pero no se trata de eso.


  —¿De qué se trata, pues?


  —Dios mío, en realidad no debía hablar de esto. Pero ¿me equivoco si pienso que todos tienen más suerte que yo? Y yo también soy persona, ¿no? Pero conmigo… conmigo nadie… ¡nadie quiere casarse!


  Hubo una larga pausa. Päule tomó la palabra:


  —Bien, ¿usted ha preguntado a una u otra si quiere o no?


  —¡Preguntar! No, eso no. ¿Para qué? Sé de antemano que nadie quiere.


  —O sea, que usted exige que las chicas vengan y digan: ay, señor Ohngelt, perdone; pero yo tengo unas ganas tremendas de casarme con usted. En este plan, ya puede seguir esperando.


  —Ya lo sé —suspiró Andreas—. Usted sabe lo que quiero decir, señorita Päule. Si yo supiera que alguien simpatizaba conmigo y que podía aguantarme un poco, entonces…


  —¡Entonces tendría usted la amabilidad de guiñarle el ojo o señalarle con el índice! Dios mío, usted es… usted es…


  Se fue, pero no riéndose, sino con lágrimas en los ojos. Ohngelt no pudo verlo, pero notó algo extraño en su voz y en su huida, por eso corrió tras ella, y cuando la alcanzó y ninguno de los dos supo decir palabra, se encontraron de pronto abrazados y se dieron un beso. El pequeño Ohngelt tenía novia.


  Al volver al jardín, ruborizado, pero valiente, del brazo de ella, estaban a punto de partir y sólo aguardaban a los dos. En medio del general tumulto, sorpresa, comentarios y felicitaciones, se presentó la bella Margret ante Ohngelt y le preguntó:


  —Oiga, ¿dónde ha dejado mi bolso?


  El novio, consternado, le puso en antecedentes y volvió apresuradamente al bosque, seguido de la Päule. En el sitio donde tanto tiempo estuviera sentado y donde había llorado, y brillando entre el pardo ramaje, se encontraba el bolso, y la novia comentó:


  —Menos mal que hemos vuelto. Está también tu pañuelo.


  


  (1908)


  Un hombre llamado Ziegler


  Vivía una vez en la Brauergasse un joven señor llamado Ziegler. Era uno de esos tipos que diariamente y a todas horas encontramos en la calle, y cuyo rostro nunca podemos definir bien, porque todos ellos tienen el mismo rostro: un rostro colectivo.


  Ziegler era todo y hacía todo lo que tales personas son y hacen. No era un inepto, pero tampoco un dotado; le gustaba el dinero y el placer, amaba el bien vestir y era tan cobarde como la mayoría de los hombres: su vivir y su hacer se regían menos por impulsos y aspiraciones que por prohibiciones, por temor al castigo. Tenía unas cuantas cualidades positivas y era, en fin de cuentas, un hombre sensiblemente normal, para quien la propia persona era algo precioso e importante. Se tenía, como cada quisque, por una personalidad, cuando en realidad era sólo un ejemplar, y veía en sí, en su propio destino, el ombligo del mundo, al igual que los demás. Exorcizaba toda duda, y si los hechos contradecían su ideario, cerraba los ojos como signo condenatorio.


  Como hombre moderno, apreciaba ilimitadamente, además del dinero, una segunda potencia: la ciencia. Jamás sabría decir qué es ciencia; el nombre le evocaba algo así como la estadística, y también un poco la bacteriología, y sabía bien cuánto dinero y honor dedica el Estado a la ciencia. Respetaba particularmente la investigación del cáncer, pues su padre había muerto de esta enfermedad y Ziegler tenía la esperanza de que la ciencia, tan altamente desarrollada en los últimos años, no permitiría que él corriese la misma suerte.


  Externamente se caracterizaba Ziegler por su aspiración a vestir por encima de sus posibilidades, siempre a tono con la moda del año. Pues las modas de las estaciones y del mes, que sobrepasaban considerablemente sus medios, las despreciaba lógicamente como ridiculeces. Daba mucha importancia al carácter, y no tenía empacho, ante sus semejantes y en lugares seguros, en despotricar contra las leyes y los gobiernos. Me estoy demorando demasiado en esta descripción. Pero Ziegler era realmente un joven encantador, y su pérdida fue muy sensible. Pues tuvo un fin prematuro y extraño, que dio al traste con todos sus planes y sus justificadas esperanzas.


  A poco de llegar a nuestra ciudad, se propuso pasar un domingo placentero. Aún no tenía relaciones, y por indecisión aún no había entrado en ningún club. Tal vez estuviera ahí su desgracia. No es bueno que el hombre esté solo.


  No podía menos de interesarse por las cosas más notables de la ciudad, de las que se informó concienzudamente. Después de mucho pensarlo, se decidió por el Museo Histórico y el Parque Zoológico. En el Museo la entrada era gratis los domingos por la mañana; el Zoo se podía visitar por la tarde a un precio módico.


  Con su nuevo traje de calle con botones de paño, que le gustaba mucho, entró Ziegler un domingo en el Museo Histórico. Llevaba su fino y elegante bastón de paseo, un bastón rectangular, esmaltado en rojo, que le daba aire y presencia, pero que con profundo disgusto por su parte le retiró el conserje a la entrada de las salas.


  En las plantas altas había mucho que ver, y el fervoroso visitante ensalzó para sus adentros la ciencia todopoderosa, que también allí demostraba su meritoria objetividad, como dedujo Ziegler por las esmeradas inscripciones de las vitrinas. Viejos chismes, como llaves herrumbrosas, trozos de collares tomados de cardenillo y cosas semejantes, adquirían con estas inscripciones un interés sorprendente. Era maravilloso ver a la ciencia preocuparse de todo aquello, dominarlo todo, describirlo todo… Oh, sí, pronto la ciencia llegaría a superar el cáncer, y tal vez la misma muerte.


  En la segunda sala topó con un armario de luna de tan excelente factura, que en un minuto escaso pudo controlar su vestido, peinado y cuello, la raya del pantalón y la posición de la corbata meticulosamente y a plena satisfacción. Respirando euforia siguió adelante y fijó su atención en algunos productos de antigua xilografía. Gente habilidosa, aunque en extremo ingenua, pensó indulgente. Y también contempló y apreció generosamente un viejo reloj de pared con figurillas de marfil que, al dar las horas, bailaban un minué. Luego la cosa empezó a aburrirle un poco, bostezaba y sacaba frecuentemente el reloj de bolsillo, que bien podía exhibir, pues era de oro macizo y herencia de su padre.


  Comprobó, contrariado, que aún le quedaba mucho tiempo hasta el mediodía, y entró en otra sala que podía suscitar de nuevo su curiosidad. Contenía objetos de la superstición medieval, libros de magia, amuletos, galas de brujas, y en un rincón todo un taller de alquimia con fragua, morteros, vasos panzudos, vejigas secas de cerdo, fuelles, etc. Este rincón estaba acordonado con un cordel de lana; un letrero prohibía tocar los objetos. Pero no se suelen leer tales letreros con mucha atención, y Ziegler se hallaba completamente solo.


  Así tendió indeliberadamente la mano por encima del cordón y tocó algunos de aquellos extravagantes objetos. De ese Medievo y de sus grotescas supersticiones ya había oído y leído algo; no podía concebir cómo la gente podía ocuparse de cosas tan pueriles y que no se prohibiera todo ese cuento de las brujas y demás zarandajas. A la alquimia, en cambio, podía disculpársele, pues de ella ha salido algo tan útil como es la química. ¡Dios mío, pensar que todos estos crisoles y demás cachivaches mágicos acaso fueron necesarios para que hoy tengamos aspirinas o recipientes de gas comprimido!


  Sin darse cuenta tomó en la mano una esferita de color oscuro, algo así como una píldora, una cosa desecada, sin peso; la hizo girar entre los dedos e iba a colocarla en su sitio, cuando oyó pasos a su espalda. Ziegler se vio en un aprieto al tener en la mano la esferita, pues naturalmente había leído el letrero. Por eso cerró la mano, la metió en el bolsillo y salió.


  Sólo cuando ya caminaba por la calle volvió a acordarse de la píldora. La sacó y pensó tirarla, pero antes la aplicó a la nariz y la olió. Tenía un suave aroma a resina, que le hizo gracia, así que volvió a meter la esferita en el bolsillo.


  Entró en un restaurante, pidió de comer echó un vistazo a algunos periódicos, se arregló la corbata y lanzó a los huéspedes miradas ora respetuosas, ora presuntuosas, según vistieran. Pero como la comida se hiciera esperar un rato, el señor Ziegler sacó su píldora alquímica y la olisqueó. La arañó con la uña del dedo índice y, al fin, cedió a un antojo pueril y se la llevó a la boca; se le disolvió rápidamente en la boca y no le supo mal, así que con un sorbo de cerveza se la tragó. Inmediatamente llegó su comida.


  Hacia las dos el joven señor se apeó del tranvía, entró en el vestíbulo del parque zoológico y sacó un billete dominical.


  Sonriendo amablemente se fue al pabellón de los monos y se detuvo frente a la gran jaula de los chimpancés. El mono mayor le miró parpadeando, le saludó afable y con voz profunda pronunció la frase:


  —¿Qué tal, querido amigo?


  Tremendamente asustado y con un sentimiento de repugnancia, el visitante se alejó rápidamente, y al caminar oía a sus espaldas al mono que le insultaba:


  —Pues sí que es orgulloso el tío. ¡Pies planos, idiota!


  Ziegler se fue en seguida donde los macacos. Éstos danzaron desenfrenadamente y gritaron: «Danos azúcar, compañero»; pero como no tenía azúcar, se enfadaron, le imitaron, le llamaron pobre diablo y le enseñaron los dientes. Esto no lo toleró; desconcertado y confuso huyó de allí y encaminó sus pasos hacia los ciervos y corzos, de los que esperaba modales finos.


  Un espléndido anta estaba junto a las rejas y miró al visitante. Ziegler quedó consternado. Pues desde que deglutiera la antigua píldora mágica, entendía el lenguaje de los animales. Y el anta hablaba con los ojos, dos grandes ojos castaños. Su dulce mirada hablaba de nobleza, resignación y tristeza, y frente al visitante expresó un auténtico y soberano desprecio. Para esa mirada dulce, mayestática, según interpretó Ziegler, éste no era otra cosa, con su sombrero y su bastón, su reloj y su traje dominical, que un canalla, un ridículo y asqueroso bicho.


  Del anta escapó Ziegler a la cabra montés, de ésta a la gamuza, a la llama, al ñu, a los jabalíes y los osos. No fue insultado por todos ellos, pero sí despreciado. Puso el oído atento y se enteró por sus conversaciones de lo que pensaban sobre los hombres. Era horrible lo que pensaban. Particularmente les sorprendía que estos feos, hediondos, indignos bípedos pudiesen andar libremente con su fachendosa vestimenta.


  Oyó a una puma hablar con su cría, en un lenguaje lleno de dignidad y sabiduría, como rara vez se escucha entre hombres. Oyó a una hermosa pantera expresarse en términos breves, comedidos y aristocráticos sobre el indeseable visitante dominical. Miró a los ojos al rubio león y supo de la vastedad y maravilla de la selva, donde no hay jaulas ni hombres. Vio a un cernícalo posado en la rama seca, triste y orgulloso en su perpetua melancolía, y vio a los grajos sobrellevar su cautividad con decencia, resignación y humor.


  Desconcertado y enajenado de todos sus hábitos mentales, Ziegler se dirigió, en su desesperación, a los hombres. Buscó una mirada que entendiera su desolación y angustia, puso oído atento a las conversaciones, para escuchar algo consolador, comprensible, reconfortante; observó los gestos de los numerosos visitantes, para encontrar en ellos algo de dignidad, naturalidad, nobleza, discreta superioridad.


  Pero quedó defraudado. Escuchó las voces y palabras, observó los movimientos, gestos y miradas, y como ahora lo veía todo como a través de unos ojos animales, no encontró otra cosa que una sociedad degenerada, hipócrita, engañosa, deforme, de tipo animaloide, que parecía ser una mescolanza esnobista de todas las especies animales.


  Desesperado, Ziegler caminó errabundo de acá para allá, profundamente avergonzado de sí mismo. Ya había arrojado entre los arbustos el bastoncito cuadrangular y los guantes. Pero cuando más tarde lanzó lejos de sí el sombrero, se quitó las botas, se arrancó la corbata y se apretó sollozando contra las rejas de la jaula del anta, fue detenido en medio de un gran escándalo y llevado a un manicomio.


  


  (1908-1909)


  El retorno


  A la gente de Gerbersau le gusta recorrer mundo, y es costumbre que un joven vea un trozo de él y observe usos extraños antes de situarse, casarse y sucumbir para siempre al hechizo de los usos propios. Pero la mayoría suele percibir, tras un corto período de peregrinaje, las ventajas de la patria y se vuelven, y son raros los casos de personas que permanecen en el extranjero hasta los años de la madurez, y más raro aún el afincarse en tierra extraña para siempre.


  Una de estas personas fue August Schlotterbeck, hijo único de Schlotterbeck, curtidor de fino en Badwiese. Emigró como otros jóvenes, y lo hizo como comerciante, pues de muchacho era débil y no se le consideró apto para la curtiduría. Más tarde se comprobó que lo de la debilidad y blandura había sido sólo una veleidad del período de desarrollo, y aquel August fue un mozo muy fuerte y correoso. Pero ya había abrazado la profesión mercantil, y con su atuendo de profesión liberal miraba con desdeñosa compasión a los trabajadores, incluido su padre. Y sea que el viejo Schlotterbeck perdiera en sentimiento paterno, sea que a falta de más hijos tuviera que renunciar a mantener la vieja curtiduría de la familia Schlotterbeck, el caso es que en sus últimos días comenzó a descuidar y abandonar el negocio, y acabó por transmitírselo a su único hijo tan entrampado en deudas, que August se dio por satisfecho con poder deshacerse de él, por una módica ganancia, en favor de un joven curtidor.


  Acaso fue ésta la causa de que August permaneciese más tiempo de lo necesario en el extranjero, donde por cierto no le fue nada mal, hasta el punto de que no pensaba ya en el retorno. Pero cuando tenía algo más de treinta años, sin haber encontrado oportunidad de poner en marcha un negocio propio ni de casarse, le entró un tardío anhelo de viajar. Había trabajado los últimos años con un buen sueldo, en una ciudad industrial de la Suiza oriental, y ahora renunciaba a aquel puesto y se largaba para Inglaterra, a aprender cosas nuevas y no oxidarse. Pese a que no le gustó particularmente Inglaterra ni la ciudad de Glasgow donde encontrara trabajo, el hecho es que allí se acostumbró a un cosmopolitismo y una movilidad ilimitada, y perdió el sentimiento patrio o lo amplió al mundo entero. Y como nada le retenía allí, le llegó muy oportunamente una oferta de Chicago para hacerse cargo, como director, de una fábrica, y pronto se sintió en América tan centrado o tan descentrado como en sus anteriores lugares de residencia. Con el tiempo nadie le reconoció como natural de Gerbersau, y cuando se encontraba con coterráneos, lo que acontecía con intervalos de años, los saludaba y trataba con la misma finura y cortesía que a los demás, con lo cual cobró fama en su ciudad de haberse hecho muy rico y poderoso, pero también muy orgulloso y americano.


  Cuando, al cabo de unos años, pensó que había aprendido y ahorrado lo bastante en Chicago, fue en pos de su único amigo, un alemán oriundo de la Rusia meridional, instalándose en la patria de éste, y abrió al poco tiempo una fábrica que le permitió vivir y le proporcionó una buena fama. Se casó con la hija de su amigo y creyó haberse situado para el resto de su vida. Pero las cosas no rodaron como él esperaba. La primera contrariedad y desazón fue el no tener hijos, con lo que el matrimonio perdió mucho en paz y alegría. Además, murió su mujer, lo que pese a todo le hizo sufrir, mermando su lozanía y haciéndole un hombre un tanto envejecido y reflexivo. Al cabo de unos años los negocios comenzaron a empeorar, y a causa de la inestabilidad política acabaron por paralizarse en forma preocupante. Y cuando un año después murió también su amigo y suegro, dejándole completamente solo, el período de tranquilidad y de vida sedentaria llegó a su fin. Cayó en la cuenta de que, pese a todo, no es lo mismo un trozo de tierra que otro, por lo menos para quien ve desvanecerse su juventud y su época de dicha. Estuvo cavilando sobre cómo podría asegurarse una vejez aceptable, y como los negocios tenían ya pocos alicientes para él, y por otra parte el nomadismo y la pulsión migratoria de antaño habían perdido fuerza, la nostalgia y la esperanza del caduco industrial se fueron centrando, para sorpresa suya, cada vez más en la patria y en la pequeña ciudad de Gerbersau, que durante decenios sólo recordara alguna rara vez y sin particular emoción.


  Un día tomó la decisión, con la celeridad y sangre fría de sus antiguos tiempos, de liquidar la ya apenas rentable fábrica y abandonar el país. Sin prisas gestionó la venta de la empresa, luego la de la casa y, finalmente, de todo el mobiliario; colocó de momento todo su dinero en bancos de Alemania meridional, levantó su tienda y regresó, vía Venecia y Viena, a Alemania.


  Bebió con fruición en una estación limítrofe la primera cerveza bávara desde hacía siete años, pero cuando los nombres de las ciudades comenzaron a recordarle su tierra, y a medida que el dialecto de los viajeros se iba pareciendo al de Gerbersau, le sobrevino un fuerte desasosiego, hasta que, con propia sorpresa, escuchó emocionado vocear las estaciones, y en los rostros de los viajeros que subían al tren percibió rasgos bien conocidos y casi familiares. Finalmente, el tren recorrió el último tramo en declive, describiendo amplios círculos por las ondulaciones del valle; al fondo se veía, primero diminuta y a cada vuelta más destacada y más próxima y real, la pequeña ciudad, situada a orillas del río y a los pies de los montes de abetos. El viajero sintió una fuerte opresión en el corazón. La pervivencia de aquel mundo, del río y de la torrecita del ayuntamiento, de las callejas y de los jardines, le embargaba con una suerte de reproche por haber desdeñado y olvidado todo aquello durante tanto tiempo. Pero esta emoción no duró mucho, y en la estación bajó el señor Schlotterbeck y tomó su maletín de piel amarilla como un hombre que está de paso, en viaje de negocios, y se alegra de tener la ocasión de volver a ver un lugar conocido desde viejos tiempos. En la estación topó con los empleados de tres pensiones, lo que le produjo una impresión de progreso y desarrollo, y como uno de ellos llevaba en su gorro el nombre de la antigua pensión Schwanen, que Schlotterbeck aún recordaba, le entregó su equipaje y se encaminó solo a la ciudad.


  El extranjero, en su lento caminar, se atrajo muchas miradas, sin darse cuenta. Había recuperado el antiguo instinto del viajero ávido de observar, y contemplaba con atención el viejo suelo patrio, sin prisa alguna por los saludos, preguntas y presentaciones. Primero se encaminó, a través de la calle de la estación, que encontró algo transformada, hacia el río, en cuyo verde espejo nadaban los gansos, al igual que antaño, y al que, como entonces, daban la espalda las casas con sus diminutos jardincillos traseros. Luego, atravesando el primer puente y las estrechas y pobres callejas, que permanecían intactas, llegó a la zona donde en tiempos estuviera emplazada la curtiduría en blanco de la familia Schlotterbeck. Pero en vano buscó allí la alta casa con frontispicio y el gran jardín con el pozo de tanino para curtir pieles. La casa había desaparecido, y sobre el jardín y el lugar de las pieles había nuevas edificaciones. Algo cariacontecido y contrariado volvió sobre sus pasos, y fue a visitar la plaza mayor, que encontró en su antiguo estado, aunque le pareció más pequeña, como también le pareció el airoso edificio del ayuntamiento menos espléndido de lo que recordara en su fantasía.


  El repatriado había visto ya bastante y encontró sin dificultad el camino al Schwanen, donde pidió una buena comida y quedó expuesto a la primera escena de reconocimiento. Mas no se encontró con los antiguos propietarios de la pensión, y fue recibido muy amablemente, pero tratado como un huésped extranjero. Sólo entonces cayó en la cuenta de que su habla y pronunciación, que durante años había pensado era suabo puro y que lo conservaba casi inalterado, sonaba allí extraño y se hacía comprender con dificultad por la camarera. También ocurrió que en la comida rechazó la ensalada y pidió una nueva, que se preparó él mismo, y que en lugar del dulce, que es el postre de Gerbersau, pidió compota, de la que se comió un tarro entero. Después de comer requirió una segunda silla y puso sobre ella los pies para descansar, y esto no dejó de suscitar una gran extrañeza entre el personal de la pensión y los huéspedes. Un vecino, a quien sublevó este uso extranjero, se levantó y limpió su silla con el pañuelo, como diciendo: «Me había olvidado de limpiar. Es muy posible que alguien haya puesto aquí sus puercas botas». Se rieron por lo bajo, Schlotterbeck se limitó a volver momentáneamente la cabeza; luego juntó las manos y cuidó de la digestión.


  Una hora más tarde salió de nuevo y se dio una vuelta por toda la ciudad. Miraba con curiosidad, a través de los cristales, en tiendas y talleres, para ver si acá o allá quedaba aún alguno de los viejísimos que ya en su tiempo eran «los viejos». De éstos sólo topó con un maestro, con el que por vez primera trazara su primer alfabeto en el tablero, que pasó por la calle junto a él. El hombre tenía que tener por lo menos setenta años, había envejecido y estaba jubilado de tiempo atrás; pero era claramente reconocible en la línea de la nariz y en los movimientos, y pasó aceptablemente erguido y con cara de contento. Schlotterbeck sintió deseos de dirigirle la palabra, pero le contuvo el ligero miedo al lío de los saludos y apretones de manos. Siguió adelante sin saludar a nadie: muchos le observaron pero nadie le reconoció, y así pasó este primer día de estancia en la patria, como un extranjero y un desconocido.


  A falta de la bienvenida por parte de las personas, la ciudad misma le habló con tanta mayor claridad e intimidad a su hijo repatriado. Había por doquier cambios y novedades, pero el rostro de la pequeña ciudad no había envejecido y miró al recién llegado con ojos familiares y maternales, lo cual le confortó, y los decenios del extranjero y los viajes y las aventuras se comprimieron y fundieron mágicamente, como si hubiesen sido sólo una digresión y un pequeño rodeo. Había hecho negocio y ganado dinero acá y allá, se había casado y había enviudado en el extranjero, había experimentado alegrías y sufrimientos, pero sus raíces estaban aquí, y mientras pasaba por un forastero y se le miraba incluso como un extranjero, él se sentía en casa e identificado con aquellas gentes, calles y casas.


  Las novedades de la ciudad no le desagradaron. Constató que también en ella se habían incrementado el trabajo y las necesidades, si bien moderadamente, y contempló con satisfacción tanto la instalación de gas como las nuevas escuelas. Con la buena vista que le proporcionaran sus andanzas por el mundo, juzgó que la población se había mantenido bien, aunque no tan incontaminada como antaño, cuando los nietos de los inmigrantes eran aún considerados como forasteros. Las principales empresas parecían seguir en manos de los nativos del lugar, el incremento de advenedizos únicamente se advertía con claridad entre los trabajadores. Esto significaba que la vida burguesa de entonces tenía que subsistir, y era de esperar que un repatriado podría, aun tras larga ausencia, habituarse y familiarizarse pronto.


  En fin, al hombre le cayó bien esa patria que en su época de emigrante no había querido, vanamente, aureolar con nostalgias y añoranzas, y que ahora trascendía un encanto al que no supo resistirse. Cuando al atardecer volvió puntualmente a la pensión, se encontraba de excelente humor y no le pesaba haber hecho aquel viaje. Pensó en quedarse una temporada y esperar, y si su buena impresión se confirmaba, instalarse definitivamente.


  Le resultaba maravilloso moverse entre amigos de infancia, compañeros de juventud y parientes, como protegido por un disfraz. Pero pronto acabaría la expectante y grata situación de incógnito del viejo trotamundos. Después de cenar, el hostelero le presentó el libro de huéspedes y le rogó cortésmente llenase los apartados. Actuó así no tanto porque tuviera necesidad de ello, cuanto por estar cansado de romperse la cabeza para averiguar la procedencia y la categoría del forastero. El huésped tomó el grueso libro, echó un vistazo a los nombres precedentes, tomó luego de la mano del expectante hostelero la pluma mojada y escribió con letra clara y segura, consignando escrupulosamente todos los datos. El hostelero le dio las gracias, esparció arenilla y se alejó con el libro como si fuera un botín para satisfacer inmediatamente, a puerta cerrada, su curiosidad. Leyó: Schlotterbeck, August… de Rusia… en viaje de negocios. Aunque no conocía la procedencia y la historia del hombre, le pareció que el apellido Schlotterbeck apuntaba a un nativo de Gerbersau. Volviendo a la habitación del huésped, el hostelero inició con él un respetuoso diálogo. Comenzó hablando del crecimiento y el auge de la actual ciudad, siguió con las mejoras de las calles y los nuevos enlaces ferroviarios, tocó el tema de la política ciudadana, se pronunció sobre los dividendos, en los últimos años, de la compañía de hilaturas de lana, y concluyó al cuarto de hora con la inocente pregunta de si el señor no tenía parientes en el lugar. Schlotterbeck contestó serenamente que sí, que tenía parientes, pero no preguntó por ninguno, y demostró tan escasa curiosidad al respecto, que la conversación entró pronto en vía muerta, y el hostelero tuvo que retirarse. El huésped leyó el periódico, ajeno a las conversaciones de la mesa vecina, y se fue temprano a dormir.


  Entretanto, el registro en el libro y la conversación con el hostelero hicieron calladamente su efecto, y mientras August Schlotterbeck, acostado en buena cama, acolchada al estilo del lugar, se entregaba, contento y despreocupado, al primer sueño —y los primeros sueños— en la patria, el rumor de su llegada animó y dio que hablar a más de uno, y a alguien incluso le quitó el sueño. Éste era el primo carnal y pariente más próximo de August, el comerciante Lukas Pfrommer, de la Spitalgasse. Su verdadero oficio era el de encuadernador, y en tiempos se había dedicado a coser las cartillas estropeadas de los niños de escuela, y cada semestre a encordelarle a la señora del juez municipal la glorieta del jardín, también a confeccionar cuadernos de redacción y enmarcar lemas o versos bíblicos, salvar xilografías deterioradas con adhesivos y revestimientos y proveer a las oficinas de carpetas, archivadores y balduques para legajos, de color gris y azul. Así había ido ahorrando poco a poco lo suficiente para vivir sin preocupaciones. Mientras tanto, los tiempos habían cambiado, los pequeños artesanos habían montado casi todos su negocio, los grandes se habían hecho industriales. Pfrommer perforó la fachada anterior de su casita y montó un escaparate, sacó de los bancos sus ahorros y abrió una papelería y bisutería, donde su mujer atendía al público, robando tiempo a las faenas de casa y los niños, mientras el marido seguía trabajando en el taller. Pero la tienda era ahora lo principal, por lo menos ante la gente, aunque no rentaba más que el taller y, en cambio, acarreaba más gastos y preocupaciones. Por eso Pfrommer decidió hacerse comerciante. Con el tiempo se habituó a esta profesión bien considerada y de más categoría, ya no andaba por la calle con delantal verde, sino siempre con chaqueta de calidad; aprendió a trabajar con créditos e hipotecas y pudo mantener su prestigio, aunque a más alto precio que antes. Las existencias de tarjetas de Año Nuevo, estampas, álbumes que quedaban sin salida, cigarros puros estropeados y artículos deteriorados en el escaparate, iban en aumento y a veces le producían quebraderos de cabeza. Y su mujer, que antes había sido una señora alegre y de buen carácter, se fue convirtiendo poco a poco en una persona aprensiva e inquieta, a cuyo rostro envejecido no le iba bien la dulce sonrisa estereotipada de la tendera.


  El día anterior, hacia las nueve de la noche, el primo de Schlotterbeck, mientras leía el periódico a la luz de la lámpara, tuvo, con gran sorpresa suya, una visita del hostelero de Schwanen. Le recibió muy sorprendido, pero aquél no quiso tomar asiento, diciendo que tenía que volver inmediatamente a atender a los huéspedes, entre los que, por cierto, últimamente sólo había visto rara vez al señor Pfrommer. Pero él era de la opinión de que entre conciudadanos y vecinos los pequeños favores son algo obligado y natural; por eso quería, bajo absoluta reserva, comunicarle que en su pensión se alojaba un forastero de aire distinguido, que se firmaba Schlotterbeck y decía venir de Rusia. Lukas Pfrommer dio un bote y llamó a su mujer, que ya estaba acostada; se puso, jadeante, las botas, tomó el bastón y el sombrero de fiesta, se lavó precipitadamente las manos y salió apresurado en pos del hostelero hacia el Schwanen. Pero ya no encontró a su primo ruso en la sala de huéspedes, y no se atrevió a llamar a su dormitorio, pues ya se figuró que si el primo hubiera hecho el largo viaje expresamente por él, habría ido a verle a casa. Tomó, excitado y bastante desilusionado, una botella de Heilbronner de medio litro, a sesenta céntimos, para hacerle honor al hostelero, arrimó el oído a la conversación de algunos contertulios y se guardó mucho de insinuar nada sobre el verdadero motivo de su presencia allí.


  Por la mañana, apenas Schlotterbeck había bajado a desayunar, cuando un hombre mayor, de pequeña estatura, que al parecer llevaba esperando un buen rato con su copita de licor de cerezas, se aproximó discretamente a su mesa y le saludó con timidez. Schlotterbeck contestó buenos días y continuó untando su rebanada de pan con mantequilla y miel; pero el otro se quedó de pie, mirándole y carraspeando como un orador, sin articular nada coherente. Sólo cuando el forastero le miró inquisitivo, se decidió, tras nuevo saludo, a arrimarse a la mesa y empezó a explicarse.


  —Mi nombre es Lukas Pfrommer —dijo, mirando al ruso con expectación.


  —Bien —dijo éste sin inmutarse—. ¿Usted es encuadernador, si se puede saber?


  —Sí, comerciante y encuadernador, vivo en Spitalgasse. Usted es…


  Schlotterbeck vio que ya estaba descubierto y no quiso ocultarse por más tiempo.


  —Entonces tú eres mi primo —dijo simplemente—. ¿Has desayunado ya?


  —¡Qué sorpresa! —exclamó Pfrommer con aire triunfal—. Apenas te habría conocido.


  Tendió la mano al primo con súbita alegría, y sólo tras unos cuantos gestos de profunda emoción, pudo tomar asiento en la mesa.


  —¡Dios mío! —exclamó con viveza— ¿quién hubiera pensado que íbamos a volver a verte? ¡De Rusia! ¿Es un viaje de negocios?


  —Sí. ¿Un cigarro? ¿Qué te trae por aquí?


  Al encuadernador, ay, le habían llevado allí muchos intereses, de los que prefirió no hablar de momento. Había oído un rumor de que el primo había vuelto, y desde entonces no había descansado. Gracias a Dios, le había visto y saludado; le habría dolido toda la vida el que alguien se le hubiera adelantado. Le preguntó qué tal se encontraba. Y qué tal la familia.


  —Gracias. Mi mujer murió hace cuatro años.


  Pfrommer retrocedió horrorizado.


  —Pero ¿es posible? —exclamó con profundo dolor—. ¡Y nosotros sin saber nada y sin haber podido darte el pésame! ¡Mi cordial condolencia, primo!


  —Déjalo, ya ha pasado mucho tiempo. Y tú ¿qué tal? ¿Así que te has hecho comerciante?


  —Un poco. Hay que luchar en la vida y ahorrar algo para los hijos. También vendo buenos cigarros… ¿Y tú? ¿Cómo marcha la fábrica?


  —La he vendido.


  —¿En serio? ¿Y por qué?


  —El negocio no iba bien. Hay hambre y revueltas.


  —Claro, en Rusia. A mí siempre me extrañaba un poquito el que hubieses montado negocios en Rusia. Aquel despotismo, y luego los nihilistas y el lío de los funcionarios, tiene que ser cosa mala. Siempre he procurado estar un poco al corriente, como comprenderás, sabiendo que tenía allí un pariente. Ese Pobjedonoszeff…


  —Sí, aún vive. Pero, con perdón, de política sin duda entiendes tú más que yo.


  —¿Yo? Uno lee un poco el periódico, pero… Oye, ¿y qué me dices de los negocios? ¿Has tenido muchas pérdidas?


  —Sí, tremendas.


  —Y lo dices tan tranquilo. Mi condolencia, primo. Aquí no teníamos ni idea.


  Schlotterbeck sonrió ligeramente.


  —Sí —dijo pensativo—, en la peor época pensé en volver aquí entre vosotros. Pero al fin todo se arregló. Habría sido estúpido volver. ¿Quién iba a ayudar a un pariente tan lejano, a quien apenas se conoce, y amenazado de quiebra?


  —Dios mío… ¿dices quiebra?


  —Sí, pudo ser. Como te he dicho, encontré ayuda por otro lado…


  —Hiciste mal. Mira, nosotros somos gente pobre y no nos sobra nada; pero te equivocas en eso de que te hubiésemos dejado en la miseria, no lo debes pensar.


  —Bueno, no sufras, todo se arregló. ¿Cómo está tu mujer?


  —Bien, gracias. Soy idiota, con el alegrón casi me había olvidado de que tenía que invitarte a comer. ¿Vendrás?


  —Bien, te agradezco. He comprado en el camino algunas fruslerías para los niños, podías llevártelas y saludar a tu mujer de mi parte.


  Con esto se despidió. El encuadernador se fue encantado con un paquetito a casa, y como el contenido resultó ser muy valioso, su idea de los negocios del primo experimentó un alza. Éste se alegró de haberse quitado de encima el locuaz pariente y se dirigió al ayuntamiento para presentar el pasaporte y declarar su estancia en el lugar por tiempo indeterminado.


  No hubiera hecho falta esta declaración para que el retorno de Schlotterbeck se divulgara por la ciudad. Esto ocurrió sin su colaboración, a través de una misteriosa telegrafía sin hilos, de modo que a cada paso le llamaban, saludaban o por lo menos miraban y daban la bienvenida con sombrerazos. No se sabía gran cosa de él, pero concretamente su fortuna alcanzó rápidamente, en boca de las gentes, proporciones principescas. En el barullo de las noticias algunos confundieron Chicago con San Francisco y Rusia con Turquía, pero lo de la fortuna amasada mediante negocios desconocidos quedó como firme artículo de fe, y los días siguientes había en Gerbersau versiones para todos los gustos, desde el medio millón a los diez millones, y desde industrias de armamentos hasta la trata de esclavos, según el temperamento y la fantasía del relator. Se hizo memoria del viejo curtidor Schlotterbeck, muerto tiempo ha, y de los años juveniles de su hijo; había quienes lo recordaban aún como aprendiz, como escolar y confirmando, y se citó a una fallecida esposa de industrial como su primero y fracasado amor de juventud.


  A sus oídos llegó poco de todas estas historias, que no tenía interés en escuchar. Aquel día, en que fuera invitado a comer en casa de su primo, experimentó ante la mujer y los hijos una insuperable repugnancia por la mal disimulada especulación que se hacían con el primo rico. Cediendo a las lamentaciones de su pariente, y en aras de la paz, le otorgó un moderado préstamo, pero en seguida se mostró muy frío y reticente y declinó amablemente, por el momento, futuras invitaciones. La mujer quedó desilusionada y disgustada, pero en casa de los Pfrommer, ante gente extraña, se habló del primo en términos elogiosos.


  Éste permaneció todavía unos días en la pensión Schwanen. Después encontró un alojamiento que le gustó. En la parte alta de la ciudad, en dirección a los bosques, se había abierto una nueva carretera, en principio para las necesidades de unas canteras sitas más adelante. Mas un arquitecto, que husmeó futuros negocios en aquel paraje, un tanto a trasmano, pero maravilloso, había construido en el primer tramo de la nueva carretera, sobre terreno aún barato, tres chalets blancos, con maderamen color pardo. Desde aquella altura se dominaba la parte vieja de la ciudad, más allá se veía el río deslizarse por el valle a través de las praderas, y enfrente el monte rocoso de color rojizo, y en la parte posterior se tenía muy próximo el bosque de abetos. De las tres casitas del especulador, una estaba terminada, pero vacía; otra la había comprado hacía tres años un funcionario judicial retirado, y la tercera estaba en construcción. El funcionario ya no vivía. No pudo soportar la vida inactiva y sucumbió en breve a una antigua enfermedad, que durante decenios había superado con el trabajo y el buen humor. En la casita vivía ahora, en compañía de una cuñada mayor, la viuda del funcionario, una señora muy bien conservada y limpia, de la que hablaremos más adelante.


  En la casa de en medio, separada por la distancia de unos cien metros de la residencia de la viuda y de la nueva edificación, se instalaba ahora Schlotterbeck. Alquiló la planta baja, que incluía tres habitaciones y la cocina, y como no le apetecía nada hacer sus comidas allí, compró o alquiló sólo la cama, mesas, sillas, un sofá; dejó la cocina sin equipar y contrató para la limpieza diaria a una señora, que iba dos veces al día. El café lo calentaba él mismo, como antaño durante el largo período de soltero, en alcohol vínico; la comida y la cena las hacía en la ciudad. La instalación le supuso un grato quehacer por unos días; llegaron también sus maletas de Rusia, cuyo contenido fue llenando los vacíos armarios de pared. Diariamente recibía y leía algunos periódicos, entre ellos dos extranjeros; mantenía también un animado intercambio epistolar, y entretanto hacía sus visitas a la ciudad, parte a parientes y antiguos amigos, parte a comerciantes, especialmente a las fábricas. Pues buscaba sin prisas, pero con interés, alguna oportunidad para participar con su dinero y trabajo en una empresa industrial. Así fue entrando poco a poco en relación con los medios burgueses de su ciudad natal. Era invitado aquí y allá, incluso en clubs de jóvenes y en tertulias de la gente importante. Él se comportaba amablemente y con las maneras de un hombre de mundo y de fortuna, sin comprometerse a nada, pero también ignorante de las muchas críticas que se hacían a sus espaldas.


  August Schlotterbeck, pese a que andaba por el mundo con los ojos abiertos, se engañaba acerca de su propia imagen. Él creía estar un poco por encima de sus paisanos, pero se movía con la impresión de ser un nativo más de Gerbersau y de haberse readaptado perfectamente, en lo esencial, al viejo lugar. Pero la realidad era muy otra. No sabía hasta qué punto desentonaba de sus conciudadanos en el lenguaje y las maneras, en la forma de pensar y en los usos. Éstos lo advertían tanto mejor, y aunque la buena fama de Schlotterbeck se consolidó a la sombra de su supuesta fortuna, se decían de él muchas cosas que no le habría agradado escuchar. Mucho de lo que hacía inadvertidamente, según sus viejos hábitos, suscitaba críticas y repulsas; su lenguaje sonaba demasiado libre; sus expresiones, extrañas; sus puntos de vista, americanos, y su comportamiento espontáneo con los demás, pretencioso y ordinario. Empleaba con su interina casi el mismo lenguaje que con el alcalde, aceptaba invitaciones de comida sin devolver la invitación en el plazo de siete días; en las tertulias de hombres no es que contara chistes verdes, pero decía, como si nada, cosas que a él le parecían naturales, incluso en familia, en presencia de las damas. Particularmente en los círculos de los funcionarios, que era la clase superior de la ciudad y la que daba el tono, situada en la esfera entre el magistrado y el jefe de correos, no hizo ninguna conquista. En este pequeño mundo, medroso y precavido, de los empleados del Estado y de sus señoras, lleno de recíproca consideración y respeto, donde cada cual conoce la vida y milagros del otro hasta el último detalle y todos tienen el tejado de vidrio, el cosmopolita repatriado no encontró ninguna simpatía, habida cuenta, además, que no esperaban sacar ventaja alguna de su rumoreada riqueza. Y en América Schlotterbeck se había acostumbrado a considerar a los funcionarios como simples empleados, que hacen su trabajo, como el resto de la gente, por dinero, y en Rusia los había visto como una casta indeseable, cuyo único móvil es el lucro. Así le resultaba difícil, sin nadie que le pusiera en antecedentes, hacerse una idea correcta de la sacralidad de los títulos y de la susceptible dignidad de este cuerpo, extremar la delicadeza en su tiempo y lugar, no confundir a los secretarios con los subsecretarios y acertar siempre en el trato social con el tono justo. Como forastero tampoco conocía las complicadas historias familiares, y a veces le podía ocurrir, sin culpa alguna, nombrar la soga en casa del ahorcado. Así, bajo capa de la más exquisita cortesía y la más amable sonrisa, se iban anotando escrupulosamente los pequeños sumandos de sus fallos, de los que él no tenía la menor idea; y el que era capaz de alegrarse del mal ajeno, se alegraba. También se le tomaron a mal otras ingenuidades cometidas con la mejor buena fe. Si le gustaban las botas de alguien, no podía sin largos preámbulos preguntar por el precio. Y a una señora abogado, que para su desgracia tenía que expiar ocultos pecados de los antepasados con la carencia congénita del dedo índice izquierdo y trataba de disimular este crimen hábil y celosamente, le preguntó con sincera compasión cuándo y cómo había perdido el dedo. El hombre que durante decenios había sacado adelante su vida y sus negocios en diversos países, no sabía, por ejemplo, que a un juez municipal de primera instancia no se le puede preguntar cuánto le han costado los pantalones. Había aprendido a ser cortés con todo el mundo en la conversación, sabía que algunos pueblos no consumen carne de cerdo o de paloma, que entre los rusos, armenios y turcos está prohibido confesar la propia religión como la única verdadera; pero que en el corazón de Europa existen amplias capas y clases sociales en las que se considera de mal gusto hablar libremente de la vida y la muerte, del comer y beber, de dinero y de salud, de esto no se había enterado el descastado gerbersano.


  En el fondo le era indiferente que se le mirase o no con simpatía, pues esperaba poco de la gente, mucho menos que ésta de él. Le pidieron donativos para las más diversas causas benéficas, y siempre aportó según sus posibilidades. Se le agradecían cortésmente y pronto era abordado con nuevas peticiones; pero sólo a medias quedaban contentos de él, pues esperaban monedas de oro y billetes de banco, cuando él daba sólo plata.


  Siempre que bajaba a la ciudad, es decir, varias veces al día, el señor Schlotterbeck pasaba junto a la pulcra casita de la señora Entriss, la viuda del funcionario judicial, que hacía una vida muy poco ruidosa en compañía de una cuñada taciturna y algo imbécil.


  Esta viuda, aún bien conservada y lejos de despedirse de la vida, hubiera podido vivir una vida grata y entretenida en el goce de su libertad y de su pequeña fortuna. Pero se lo estorbaba tanto su propio carácter como la fama que había adquirido en el curso de sus años en Gerbersau. Era oriunda de la región de Baden, y en tiempos se le había acogido amistosamente y con expectativas, siquiera en atención a su marido, bien considerado en la ciudad. Pero con el tiempo se fue formando un ambiente desfavorable en torno a ella, cuya verdadera causa era su desmedido espíritu de ahorro. Las malas lenguas convirtieron su espíritu ahorrativo en sórdida avaricia, y como la señora tampoco hacía nada por mostrarse simpática, las habladurías fueron urdiendo la trama y ella acabó cobrando fama, no sólo de avarienta y roñosa, sino también de arpía del hogar. El funcionario mismo no es que hablara mal de su mujer, pero siempre se vio que el hombre, de natural alegre y sociable, no encontraba su gusto y su esparcimiento tanto en el hogar con su mujer cuanto en el Rössle y el Schwanen con las tertulias nocturnas. No era precisamente un bebedor; entre la burguesía de Gerbersau no existían bebedores. Pero se habituó a pasar una parte de su ocio en la pensión, y también durante el día a tomarse, de cuando en cuando, unas copas. A pesar de su mala salud, mantuvo este género de vida hasta que el médico, y también sus superiores, le aconsejaron pidiera la excedencia de su penosa profesión para, una vez jubilado, poder atender a su precaria salud. Sin embargo, tras la jubilación le fue mucho peor, y todos estaban de acuerdo en que su mujer le hacía aborrecible la casa y en que fue ella la culpable del fallecimiento de su honrado marido. Ella se quedó sola con la cuñada, y no encontró ni consuelo en las mujeres ni apoyo en los hombres, aunque por fortuna le quedó, aparte de la casa libre de deudas, un pequeño capital.


  Pero la aborrecida viuda no parecía sufrir demasiado en la soledad. Tenía en perfecto orden la casa, el mobiliario, las libretas de banco y el jardín, y todo ello le daba bastante que hacer, pues la cuñada padecía de debilidad mental y no hacía otra cosa que estar mirando y pasarse el día mascullando frases, hurgándose la nariz y repasando una y otra vez un álbum de viejas fotos. Los gerbersanos, para que la chismorrería sobre la señora no cesara a la muerte del marido, imaginaron que ataba demasiado corto a la pobre criatura, que la tenía secuestrada. Se decía que la enferma pasaba hambre y era obligada a hacer trabajos penosos, naturalmente en interés de la Entriss. Como estos rumores se iban intensificando, finalmente tuvo que intervenir la autoridad, y un día apareció en casa de la asombrada mujer el alcalde de la ciudad con el delegado de medicina, pronunció gravemente unas frases admonitorias sobre la responsabilidad, exigió comprobar en qué condiciones vivía y dormía la enferma, qué trabajos hacía y qué comía, y concluyó con la amenaza de que, caso de no encontrarlo todo en regla, la perturbada tendría que ser cuidada en un hospital público, naturalmente a expensas de la señora Entriss. Ésta mantuvo una actitud fría y contestó que podía investigar cuanto quisiera, que su cuñada era inofensiva y nada peligrosa, y si preferían cuidarla en otro sitio, ella no pondría ningún reparo, pero tenía que ser a expensas de la ciudad, y que dudaba que la pobre criatura se encontrara de ese modo mejor que en su casa. La investigación dio como resultado que la enferma no carecía de nada, y a la afable pregunta de si le gustaría vivir en otro sitio, donde sería muy bien tratada, se sobrecogió de terror y se asió suplicante a su cuñada. El delegado la encontró bien alimentada y sin huella alguna de trabajo duro y, bastante desconcertado, se marchó en compañía del alcalde.


  Por lo que hace a la tacañería de la señora Entriss, caben diversos juicios. Es fácil censurar el carácter y género de vida de una señora desamparada. Que era ahorradora, estaba claro. Tenía una alta estima no sólo del dinero, sino de todo bien y del más mínimo valor, por lo cual le dolía desperdiciar algo, y no era capaz de desechar o desaprovechar nada. Del dinero que su marido se había gastado en los bares, aún le seguía doliendo hasta el último céntimo, como un mal irreparable, y pudiera ser que la armonía de la pareja se hubiera roto por esta causa. Con tanto mayor celo trataba de compensar lo que el marido tan alegremente malgastaba con una exacta contabilidad en la casa y un trabajo constante. Y una vez fallecido él, al no salir de la casa un solo tálero inútilmente y poder agregar anualmente una parte de los intereses al capital, la buena ama de casa empezó a vivir una época de tardío bienestar. No es que se permitiera ningún lujo, incluso ahorraba más que antes, pero la conciencia de que recogía los frutos y éstos se iban acumulando, le producía una satisfacción a la que ya no estaba dispuesta a renunciar.


  Una particular alegría y satisfacción sentía la señora Entriss cuando lograba valorizar lo fútil, hallar o conquistar algo, utilizar algún desecho y ennoblecer lo despreciado. Esta pasión no iba referida únicamente a la esfera de lo útil; su pensar y su querer abandonaba en este punto el estrecho círculo de lo necesario y se elevaba al ámbito de lo estético. La señora funcionaria no le hacía ascos a la belleza y al lujo, le gustaba mucho lo precioso y suntuario, pero no se gastaba un céntimo en procurarlo. Así su vestido era modesto, pero limpio y elegante, y desde que poseyera con la casita un poco de terreno, su instinto de lo bello y lo precioso había encontrado un objeto adecuado. Se convirtió en una diligente jardinera.


  Cuando August Schlotterbeck pasaba junto al cercado de su vecina, miraba siempre con placer y con cierta envidia la pequeña maravilla del jardín de la viuda. Cuadros de legumbres, esmeradamente cuidados, se adornaban deliciosamente con hileras de cebolletas y fresas, pero también con flores, y las rosas, los alhelíes y las resedas parecían pregonar una humilde felicidad.


  No le había sido fácil obtener en aquel terreno inclinado y de suelo arenoso tan rica vegetación. Aquí la pasión de la señora Entriss había hecho milagros y los seguía haciendo. Con sus propias manos acarreaba del bosque tierra negra y hojarasca, al atardecer iba tras las huellas de las pesadas carretas de la cantera y recogía con una fina paletita el precioso estiércol que habían dejado los caballos. En la parte trasera de la casa depositaba cuidadosamente todos los desechos y las cáscaras de patatas en montones que por la próxima primavera, con su fermentación, habían de hacer la tierra más grasa y rica. También traía del bosque rosas silvestres y esquejes de muguete y campanilla, y durante el invierno los cultivaba diligentemente en la habitación o en la bodega. Un exquisito instinto de belleza, que alienta en toda alma humana, un gusto por poner en producción lo baldío y aprovechar lo inútil, y acaso también inconscientemente un resto de feminidad insatisfecha, hicieron de ella una verdadera madre del jardín.


  Sin que su vecina sospechara nada, el señor Schlotterbeck inspeccionaba varias veces al día los bancales y los caminitos, limpios de toda maleza; recreaba su vista con el verde risueño de las hortalizas, el rojo fino de las rosas y los alegres colores de las enredaderas, y cuando se movía un ligero viento y le traía una ráfaga de suave aroma del jardín, sentía una creciente gratitud por tan exquisita vecindad. Pues había momentos en los que tenía la impresión de que la patria no le estaba facilitando mucho el nuevo arraigo en ella, y se veía, en cierto modo, aislado y defraudado.


  Cuando eventualmente, en conversación con los amigos, sacaba a relucir a la jardinera, le contaban la historia del difunto funcionario judicial y tenía que oír muchos juicios adversos a la viuda, de forma que durante cierto tiempo contemplaba la apacible casa del jardín, extrañándose de que aquel encanto tuviera que ser morada de un alma tan abyecta.


  Pero coincidió que una mañana la vio tras el seto bajo y le dirigió la palabra. Hasta entonces ella, cuando le avistaba, solía retirarse a casa. Esta vez, agachada sobre un bancal y en plena faena, no había podido oír sus pasos y él se detuvo junto al seto, sombrero en mano, y le dio los buenos días. Ella le devolvió el saludo; pero él no acabó ahí, sino que comentó:


  —Está muy trabajadora, señora vecina.


  —Un poquito —dijo, y él prosiguió en tono alegre:


  —¡Qué jardín más hermoso tiene usted!


  No contestó, y continuó laborando en su cuadrito, mientras él la contemplaba asombrado. La había imaginado, de acuerdo con las habladurías, un poco más basilisca, y con grata sorpresa se le aparecía muy agradable de figura, de cara un tanto severa y poco sociable, pero fresca y sin doblez, y en todo su aspecto nada antipática.


  —Bueno —dijo amablemente—, me voy a marchar. Adiós, vecina.


  Ella miró y le saludó mientras él agitaba el sombrero, le siguió con la vista mientras daba tres o cuatro pasos, y luego prosiguió su trabajo sin volver a pensar en su vecino. Pero éste sí continuó pensando en ella un rato. Se le hacía extraño que una persona así pudiera ser tan bárbara, y se propuso estudiarla un poco. Observó cómo las pocas compras que hacía en la ciudad las despachaba sin mucho corretear ni charlar, la vio cuidar el jardín y tender al sol la ropa blanca, comprobó que no recibía visitas, y espió con respeto y emoción la humilde y callada vida de la laboriosa mujer. Tampoco se le pasaron inadvertidas sus excursiones vespertinas, medio furtivas, por las bostas de caballo, que dieran lugar a maledicencias. No le dio por burlarse, aunque no pudo menos de sonreír. La veía un tanto tímida, pero digna y valiente, y pensó era una lástima que tanto cuidado y atención tuviesen unos objetivos tan modestos. Por primera vez comenzó ahora, aleccionado por estas cosas, a desconfiar del juicio de los gerbersanos y a sospechar de lo que hasta entonces había creído a pie juntillas.


  Entretanto, se encontraba cada vez más a menudo con la vecina y cambiaba unas frases con ella. Ahora la llamaba por su nombre, y también ella sabía quién era él y le trataba de señor Schlotterbeck. Le gustaba esperar a verla fuera para salir, y no pasaba a su lado sin entablar un pequeño diálogo sobre el tiempo y las cosas del jardín y recrearse con sus sinceras y sabias respuestas.


  Una tarde, en «El Águila», sacó el tema de la mujer con un amigo. Le contó cómo le había sorprendido el jardín tan cuidado, cómo había observado a la mujer en su vida oscura, y no podía comprender que tuviera tan mala fama. El hombre le escuchó cortésmente, luego dijo:


  —Mire, usted no conoció a su marido. Un tío estupendo, ¿sabe?, siempre de buen humor, un gran compañero, ingenuo como un niño. Ése es el peso que ella tiene en su conciencia.


  —¿De qué murió?


  —De una enfermedad de los riñones. Pero eso lo padecía desde hacía muchos años y no le quitaba el buen humor. Después de su jubilación, cuando la mujer debería haberle acogido con cariño y simpatía, empezó a aborrecer la casa. Más de una vez salía fuera a comer, porque ella cocinaba mal. Quizá era un poco ligero por temperamento, pero de su excesiva afición a la bebida, al final de su vida, sólo ella fue culpable. Ella es una fiera ¿sabe? En casa tiene una cuñada, una pobre criatura, que desde hace años está trastornada. Parece ser que la ha maltratado y la ha hecho pasar hambre, hasta el punto de que han tenido que intervenir las autoridades y la han sometido a vigilancia.


  Schlotterbeck no le hizo mucho caso al informador, pero todas las personas a las que interrogó sobre el asunto le confirmaron lo mismo. Le pareció extraño y no dejaba de contrariarle el que se equivocara tan completamente sobre aquella mujer. Pero cuantas veces volvía a verla y alternar con ella, desaparecía toda sospecha. Resolvió ir donde el alcalde, para saber a qué atenerse. Fue recibido amablemente; pero al formular su pregunta sobre el asunto de la señora Entriss y su cuñada, sobre si realmente era sospechosa de malos tratos y estaba vigilada, el alcalde contestó con evasivas:


  —Está bien que se interese por su vecina, pero creo que este asunto le afecta poco a usted. Pienso que puede confiar plenamente en nosotros, que nos cuidamos del caso. ¿O tiene algún reparo que hacer?


  Schlotterbeck adoptó un tono frío y cortante, como tuviera que hacer más de una vez en América. Se fue despacio hacia la puerta, la cerró, volvió a sentarse y dijo:


  —Señor alcalde, usted sabe cómo se habla sobre la señora Entriss, y por haber estado en su casa tiene que saber también lo que hay de verdad en ello. No necesito su respuesta, todo es mentira y chismorrería malintencionada. ¿O no?… Entonces, ¿por qué lo tolera usted?


  El alcalde de momento se intimidó, pero pronto se repuso. Se encogió de hombros y dijo:


  —Mi buen señor, yo tengo demasiadas cosas que hacer para enredarme en este asunto. Puede que alguien propale sobre esa señora cosas que no son ciertas, pero contra eso tiene que defenderse ella misma. Puede presentar denuncia.


  —Bien —dijo Schlotterbeck—, eso me basta. ¿Me da usted, entonces, la seguridad de que, a su juicio, la enferma está bien tratada?


  —Para su gobierno, sí, señor Schlotterbeck. Pero permítame aconsejarle que no se deje pillar los dedos. Usted no conoce a la gente de aquí y se hará aborrecer si se inmiscuye en sus asuntos.


  —Gracias, señor alcalde. Lo pensaré. Pero en adelante, si oigo a alguien hablar sobre la señora, le llamaré difamador y le pondré por testigo a usted.


  —¡No se le ocurra! No beneficiaría nada a la señora, y usted podría llevarse un disgusto. Se lo advierto porque sentiría mucho si…


  —Bueno, gracias por todo.


  El resultado inmediato de esta visita fue que su primo Pfrommer se presentó en su casa. Había corrido la voz de que mostraba un extraño interés por la malvada viuda, y a Pfrommer le sobrecogió la idea de que el loco de su primo cometiera a sus años algún disparate. Si llegaba a ocurrir lo peor y se casaba con ella, sus hijos no recibirían un céntimo de todos sus millones. Le ponderó a su primo, cautamente, el bello emplazamiento de su vivienda, pasó poco a poco a hablar de la vecindad y dejó entender que podía contarle muchas cosas acerca de la señora Entriss, caso de interesarle al primo. Pero éste lo declinó con indiferencia, ofreció al encuadernador un excelente coñac y no le dejó abordar el tema que quería plantearle.


  Aquella misma tarde vio aparecer a su vecina en el jardín y fue donde ella. Por primera vez sostuvo con ella una larga conversación en tono familiar. Ella se mostró prudente y modesta, deshabituada como estaba a la verdadera conversación, pero con una capacidad femenina de adaptación y también, según le pareció, con encanto femenino.


  A partir de entonces las conversaciones se repitieron diariamente, siempre separados por el seto, pues ella rechazó resueltamente su petición de recibirle en el jardín o en casa.


  —Eso no está bien —decía sonriente—. No somos unos jovenzuelos, pero los gerbersanos tienen mucha lengua y pronto se dirían cosas tontas. Yo tengo mala fama, y a usted también le tienen por un poco excéntrico, ya lo sabrá.


  Sí, lo sabía ya, al segundo mes de su llegada, y su gusto por Gerbersau y su gente había menguado ya notablemente. Le divertía el que sobrevalorasen su fortuna, y la ansiosa solicitud de su primo y de otros interesados le hacía cierta gracia, pero ello no podía resarcirle de su creciente desencanto, y en el fondo ya se le había disipado el deseo de instalarse allí definitivamente. Acaso se marcharía, sin más, para saborear de nuevo, como en sus años jóvenes, la vida nómada, que no le asustaba. Pero ahora tenía clavada una pequeña espina y presentía que no podría marcharse sin lastimarse y sin abandonar un trocito de sí mismo.


  Por eso permaneció donde estaba, y pasaba con frecuencia cerca de la casita, blanca y parda, de su vecina. La suerte de la señora Entriss ya no le parecía tan negra, pues la conocía mejor, y también ella le había contado algunas cosas. En particular pudo ahora hacerse una clara idea del difunto funcionario judicial, del que la viuda hablaba sin reproches, pero que tuvo que ser un casquivano para no saber, en medio de la aspereza y la severidad de aquella mujer, adivinar y descubrir su fondo exquisito: el señor Schlotterbeck estaba convencido que, junto a un marido comprensivo y en una comunicación plena, habría sido un tesoro.


  Cuanto más iba conociendo a la mujer, mejor se daba cuenta de la imposibilidad de que en Gerbersau pudieran comprenderla. Pues también creyó haber captado mejor el carácter gerbersano, que no por eso le caía más simpático. De todas formas, reconocía que aquel carácter no era el suyo propio, o al menos ya no lo era, y que él no podía desenvolverse en aquel medio, como tampoco podía la señora Entriss. Pero estos pensamientos eran sólo simples paráfrasis de su secreta necesidad de un nuevo matrimonio y del intento de volver a hacer fértil y perpetuar su vida, prisionera en la soledad.


  El verano llegaba a su punto culminante, y el jardín de la viuda emitía gloriosamente sus aromas en el entorno arenoso y tórrido, mucho más allá del humilde cercado, especialmente al atardecer, cuando los pájaros, en la linde del vecino bosque, encomiaban la hermosura del día, y del valle llegaba, tras el cierre de las fábricas, el leve rumor del río. Una de aquellas tardes, August Schlotterbeck fue donde la señora Entriss y entró sin pedir permiso, no sólo en el jardín, sino en el portal, donde una fina y temblorosa campanilla anunció su visita, y la señora le recibió asombrada y un tanto incomodada. Pero él le explicó que ese día tenía necesidad absoluta de entrar, y ella le condujo a la sala de estar; echó un vistazo a la sala y la encontró algo vacía y austera, pero limpia y dorada por el sol vespertino. La señora se quitó rápidamente el delantal, se sentó en una silla junto a la ventana y le hizo tomar asiento.


  El señor Schlotterbeck inició un largo y bello discurso. Le contó toda su vida, sin excluir su primer y breve matrimonio; con escueta simplicidad le describió luego más cálidamente su retorno a Gerbersau, sus primeros contactos con ella, y le recordó varias conversaciones en las que tan perfectamente se comprendieran recíprocamente. Y allí estaba en aquel momento, bien sabía ella para qué, esperando que no se llevara excesiva sorpresa.


  —Yo no soy millonario, como cree aquí la gente, pero algo tengo. Por lo demás, pienso que los dos somos aún demasiado jóvenes y fuertes para retirarnos de la vida. ¿Por qué una señora como usted ha de vivir sola y conformarse con su jardincillo, en lugar de volver a empezar y, acaso, alcanzar la felicidad que antes le fallara?


  La señora Entriss tenía ambas manos en reposo sobre las rodillas y escuchaba atentamente al pretendiente, que poco a poco se iba enardeciendo y extendía repetidamente su mano derecha como invitándola a tomarla y estrecharla. Pero no hizo tal, sino que siguió sentada apaciblemente, disfrutando, en el fondo, del hecho de que alguien hubiese venido para manifestarle su amistad y su amor. Como ella no diera respuesta alguna ni despertara de su extraño ensimismamiento, Schlotterbeck, tras una pausa, continuó hablando. En tono cariñoso y esperanzador le hizo ver que podrían, caso de estar ella de acuerdo, iniciar en otro lugar sin desagradables recuerdos una vida tranquila y laboriosa, más desahogada, con un jardín más espacioso y un ingreso mensual superior, y también con mayor ahorro anual. Hablaba suavemente, a media voz, sosegado por la mirada de ella, y leve y dulcemente deslumbrado por los rayos crepusculares, de tonalidades doradas y purpúreas, contento de que siquiera le escuchara. Y ella escuchaba y callaba, ligeramente paralizada por una grata fatiga en el alma. No tenía plena conciencia de que aquello significaba una petición de mano y una apuesta para su vida; tampoco esta idea le producía ni emoción ni tortura, pues no se le ocurrió pensar, ni por un segundo, en tomarlo en serio. Pero los minutos se deslizaban como en alas de una música, y ella seguía escuchando embriagada e incapaz de tomar una decisión, aun la más mínima, como sacudir la cabeza o levantarse.


  De nuevo calló Schlotterbeck, la miró interrogante y la contempló en su actitud inmóvil, con los ojos bajos y las mejillas ligeramente encendidas, como si escuchara una música. No supo comprender su emoción, pues la interpretó a su favor, pero experimentaba el mismo arrobo y ensueño y, al igual que ella, sentía el discurrir de aquellos instantes singulares como un leve rumor de alas en la salita iluminada por los rayos vespertinos y en su propia alma.


  Más tarde les pareció a ambos que habían estado así sentados, como fascinados, largo rato; pero fueron sólo minutos, pues cuando despertaron súbitamente de aquel arrobamiento el sol seguía bordeando la cima de los montes lejanos.


  En el cuarto contiguo se encontraba la cuñada enferma, y amedrentada ya como estaba por la insólita visita, tras la larga y secreta conversación y encuentro de ambos, se sintió presa de sombrías aprensiones y fantasías. Le pareció cernerse sobre ella algo extraño y peligroso, e incapaz de pensar más que en sí misma, poco a poco le fue invadiendo el temor de que el forastero hubiera venido a llevársela. Este miedo y suspicacia fue el resultado de aquella visita del señor magistrado, y a partir de entonces no podía ocurrir la menor cosa en la casa sin que la pobre mujer pensara horrorizada en un secuestro violento.


  Y así, tras haber luchado un rato con el propio miedo, irrumpió sollozando en la sala, se arrojó a los pies de su cuñada, y abrazó sus rodillas entre suspiros y lágrimas; Schlotterbeck se estremeció ante la escena y la señora Entriss, sacudida bruscamente de su éxtasis, recobró su habitual serenidad y lucidez y no pudo impedir un sentimiento de sonrojo ante su momentáneo despiste.


  Se levantó al instante, alzó a la arrodillada enferma, la consoló acariciándole el cabello y le habló con voz apagada y monótona, como a un niño asustado:


  —No, mi vida, no llores. Mira, ya no lloras, ¿verdad? Ven, hijita, ven, estamos contentos y tenemos algo bueno para cenar. ¿Has creído que te iba a llevar? Ay, qué tonta, nadie te llevará; no, no, puedes creerme, nadie puede hacerte mal. No llores más, bobita, no llores más.


  August Schlotterbeck, perplejo y emocionado, vio que la enferma lloraba ya más tranquila y casi con un placer infantil, balanceaba la cabeza, daba quejidos cada vez más apagados, y su cara de desesperación, corriéndole aún las lágrimas, se fue transformando imperceptiblemente en un sonreír inexpresivo y pueril. A todo esto el visitante estaba de más, por eso tosió un poco y dijo:


  —Lo siento, señora Entriss, esperemos que se le pase. Con su permiso, me retiro y mañana volveré, si me permite.


  Sólo en aquel momento la señora cayó en la cuenta de que él la había cortejado y ella le había escuchado y tolerado, pero sin ánimo de acceder a sus deseos. Se sorprendió de su propia actitud, pudo haber dado la impresión de estar jugando con él. Ahora no podía dejarle marchar con su ilusión, esto era claro, y le dijo:


  —No, quédese, ya se le ha pasado. Tenemos que hablar. —Su voz era tranquila y su rostro sereno, pero el rojo encendido del sol y el rojo encendido de la dulce emoción se habían apagado, y sus ojos miraban lúcidos y fríos, aunque con un tímido brillo de tristeza, al pretendiente, que sombrero en mano volvió a sentarse.


  Ella, entretanto, sentó a la cuñada en una silla y ocupó su puesto anterior.


  —Tenemos que dejarla en la sala —dijo quedamente—, de lo contrario volverá a excitarse y hará tonterías… Antes le he dejado a usted hablar, señor vecino, ni yo misma sé por qué; estaba un poco cansada. Espero que no me haya interpretado mal. Desde hace mucho tiempo estoy firmemente decidida a no cambiar mi vida. Tengo casi cuarenta años, usted tendrá por lo menos cincuenta, a esa edad las personas prudentes ya no se casan. Usted sabe que yo le estoy agradecida y le miro como un amable vecino, y si usted quiere, podemos seguir en estas relaciones. Pero tenemos que contentarnos con eso, de lo contrario podríamos sufrir las consecuencias.


  El señor Schlotterbeck la miró afligido, pero cariñoso. De momento, pensó, se retiraría tranquilamente y le haría caso. Pero aquel brillo que, un cuarto de hora antes, había observado en su rostro, persistía en su imaginación como una bella flor del tardío verano y siguió alimentando sus afanes. Si no fuera por aquel brillo, él habría seguido su camino, con dolor, pero sin un aguijón en el alma; pero tenía la sensación de haber alcanzado ya la dicha, como un pájaro manso que se ha posado sobre la mano, y sólo en el momento de atraparlo se le había escapado. Y pájaros que se han tenido tan cerca no se escapan sin provocar una tremenda esperanza de una nueva ocasión. Además, y pese al contratiempo de la escapatoria, al verla tan dulcemente enardecida con su discursito de pretendiente, empezaba a quererla mucho más que una hora antes. Hasta entonces su idea había sido realizar un grato y ventajoso matrimonio de conveniencia, pero aquella hora vespertina había hecho de él un auténtico enamorado.


  —Señora Entriss —dijo decidido—, usted está ahora atemorizada y tal vez muy sorprendida por mi propuesta. Yo la quiero a usted, y como usted sólo se resiste con la razón, yo no puedo darme por satisfecho, como un hombre de negocios a quien se remite a otra casa. Mi intención es llevar esta guerra adelante y asediarla a usted con todas mis fuerzas, para que se vea quién es el más fuerte.


  Ella no contaba con esa reacción, era una música cálida y halagadora para su alma femenina y sonó dulcemente en su interior, como el primer canto del mirlo en febrero, aunque ella no quiso reconocerlo. Pero no estaba habituada a dejarse llevar de tan oscuras fuerzas y decidió firmemente rechazar el ataque y mantener su libertad, que tanto estimaba.


  Dijo:


  —Usted me asusta, señor vecino. Los hombres tienen una juventud más larga que nosotras, y siento que usted no se haya quedado satisfecho con mis explicaciones. Yo no puedo recuperar la juventud y enamorarme, no lo haría de corazón. Además, la vida que hago ahora me gusta y me he acostumbrado a ella, me siento libre y sin preocupaciones. Y luego está la pobre criatura, mi cuñada, que me necesita y a la que no puedo abandonar; se lo he prometido y quiero mantener la palabra… Pero ¿para qué seguir hablando, si no hay nada que hablar? No quiero ni puedo. Si usted desea mi bien, déjeme en paz y no me amenace con asediarme y cosas semejantes. Si usted quiere, vamos a olvidar lo de hoy y seguir siendo buenos vecinos. En caso contrario, yo no podré hablar ya con usted.


  Schlotterbeck se levantó, pero no se despidió aún, sino que empezó a pasear, excitado, como si estuviera en su propia casa, intentando buscar una salida en aquella situación. Ella le estuvo mirando un rato, un poco divertida, un poco conmovida y un poco ofendida, hasta que le pareció demasiado. Entonces le dijo:


  —No sea imprudente, señor vecino: nosotras vamos a cenar, y también para usted es la hora.


  Pero él acababa de adoptar una decisión. Tomó ceremoniosamente en la mano izquierda el sombrero, que en su excitación había dejado a un lado, hizo una inclinación y dijo:


  —Bien, ahora me voy, señora Entriss. Ahora me despido y durante cierto tiempo no la molestaré más. No me tenga por persona que quiere forzarla. Pero volveré, digamos dentro de cuatro o cinco semanas, y sólo le pido que en este tiempo reconsidere este asunto. Me voy de viaje; si vuelvo, será sólo para tener su respuesta. Si su respuesta es negativa, le prometo quedar conforme e incluso la libraré a usted de mi vecindad. Es usted lo único que aún me podría retener en Gerbersau. Que usted lo pase bien, y hasta la vista.


  Tomó la puerta, echó un vistazo al cuarto, que sólo recogió la cuñada, y salió de la casa, sin ser acompañado, con la luz del crepúsculo. Amenazó con el puño a la ciudad, cuyo rumor apagado llegaba a sus oídos y a la que achacaba toda la culpa de la insensibilidad de la señora Entriss, y resolvió abandonarla para siempre apenas pudiera hacerlo, con o sin la mujer. Hizo lentamente el breve recorrido hasta su vivienda, no sin mirar varias veces la casita de la vecina. Muy lejos, flotaba en el cielo mortecino una nubecilla, apenas un cendal, y languidecía en un áureo reflejo frente a la primera estrella. A su vista sintió el hombre, una vez más, la íntima emoción de la hora transcurrida y movió sonriente su vieja cabeza a impulsos de los deseos de su corazón. Luego entró en la casa solitaria, y aquel mismo anochecer comenzó los preparativos del viaje.


  Al día siguiente por la tarde estaba ya listo para partir, entregó la llave a su asistenta y la maleta a un mozo de equipaje, dio un suspiro de alivio y bajó hacia la ciudad, en dirección a la estación, sin tener el valor de lanzar de paso una mirada al jardín y a las ventanas de la señora Entriss. Pero ella sí le vio pasar, acompañado del maletero. Le dio pena y le deseó de corazón un buen descanso.


  Para la señora Entriss comenzaban ahora unos días tranquilos. De nuevo su vida oscura se deslizaba en la habitual soledad, nadie iba a su casa y nadie se asomaba al seto para ver el jardín. En la ciudad se sabía detalladamente que había intentado con todas sus artes pescar al opulento ruso y se la hacía responsable de su partida, que naturalmente se divulgó el mismo día. A ella, como siempre, le traía sin cuidado todo esto, y siguió tranquilamente haciendo su vida. Le dolía que lo del señor Schlotterbeck hubiese terminado de aquella manera. Pero no se sentía culpable, y a lo largo de muchos años se había acostumbrado de tal manera a vivir sola, que su partida no le supuso un contratiempo serio. Recogía semillas de los bancales secos, regaba mañana y tarde, recolectaba las bayas, hacía confituras y se entregaba con alegre diligencia a las múltiples faenas estivales. Y, además, la cuñada le dio, inesperadamente, mucho que hacer.


  Ésta, desde aquella tarde, había estado callada, pero parecía luchar desde entonces, aún más que antes, con una fobia que era una especie de manía persecutoria y se concretaba en fantasías de secuestros y atropellos. El ardiente verano, que produjo tormentas con extraordinaria frecuencia, tampoco le hacía bien, y al final la señora Entriss apenas podía salir media hora a las compras, pues la enferma no soportaba ya estar sola. La desdichada criatura sólo se sentía segura con la presencia de la cuidadora y atosigaba a la pobre señora con suspiros, retorsión de manos y miradas de insondable pavor. Por fin tuvo que llamar al médico, a cuya vista incidió en nuevos ataques de terror, y en adelante el doctor volvía cada pocos días para observarla. Para los gerbersanos fue un nuevo motivo para hablar de renovados malos tratos y de controles de la autoridad.


  Entretanto August Schlotterbeck había viajado a Wildbad, pero le pareció un lugar demasiado caluroso y demasiado animado, y pronto rehízo las maletas y emprendió nuevo viaje, esta vez a Freudenstadt, que conocía bien de sus tiempos de niñez. Este sitio le gustó mucho, trabó conocimiento con un industrial suabo, de quien se hizo amigo y con el que pudo hablar de temas técnicos y comerciales que le eran familiares. Con este señor, que se llamaba Viktor Trefz y, al igual que él, había recorrido mucho mundo, hacía diariamente largos paseos por los húmedos bosques. El señor Trefz poseía en la parte oriental del país una fábrica de artículos de pieles, de antigua y reconocida fama. Entre ambos surgió una respetuosa confianza y mutuo aprecio, pues Schlotterbeck demostró poseer en la rama de la piel excelentes conocimientos y, además, una información sobre el mercado mundial que para un no profesional era asombrosa. No tardó mucho en contarle al industrial más exactamente su historia y su situación, y ambos convinieron en que acaso podrían ser también muy buenos compañeros en los negocios.


  Así Schlotterbeck disfrutó plenamente del anhelado descanso, incluso se olvidaba durante gran parte de la jornada del asunto pendiente con la viuda de Gerbersau. Al viejo hombre de negocios le animaba y estimulaba no poco la conversación con un colega experimentado y la perspectiva de posibles nuevas empresas, y las necesidades de su corazón pasaban modestamente a un segundo plano, pues en realidad nunca les había reservado excesivo espacio. Únicamente cuando se encontraba solo, por ejemplo por la noche antes de dormirse, la imagen de la señora Entriss asomaba a su alma y la encendía. Pero incluso en esos momentos ya no le parecía el asunto tan importante. Recordaba aquella tarde en la casita de la vecina y sacaba en conclusión que ella, en el fondo, no anduvo desasistida de razón. Reconocía que la falta de trabajo y el vivir solo eran responsables en gran parte de su idea de casamiento.


  Durante un paseo, el señor Trefz le invitó a visitarle el próximo otoño y ver su empresa. Aún no habían dicho una palabra sobre posible colaboración, pero ambos sabían qué caminos se abrían y que la visita podría llevar muy bien a una participación y ampliación del negocio. Schlotterbeck aceptó agradecido y le dio el nombre del banco donde podía informarse sobre él.


  —Gracias, ya es suficiente —dijo Trefz—, lo demás lo hablaremos, caso de que usted esté conforme, sobre el terreno.


  August Schlotterbeck se sintió reintegrado en la vida. Aquel día se acostó de buen humor y durmió sin pensar un instante en su viuda. No sospechaba que entonces precisamente ésta pasaba una muy mala racha y habría podido necesitar su asistencia. La cuñada aún se había vuelto más medrosa y extraña bajo la vigilancia del médico oficial y convertía la casita en un lugar de lamentaciones, pues ora gritaba como una condenada, ora subía y bajaba sin descanso y con fuertes suspiros las escaleras y se paseaba por las habitaciones, ora se encerraba en su cuarto y entre ruegos y gemidos resistía imaginarios asedios. La pobre criatura tenía que estar constantemente vigilada, y el atemorizado doctor presionaba por el traslado y la asistencia en una institución estatal. La señora Entriss se resistió todo lo que pudo. Ella estaba acostumbrada de muchos años a convivir con la melancólica soltera, tenía esperanza de que aquella mala racha no durase demasiado y, finalmente, le asustaban los considerables costos que le podría acarrear. Estaba dispuesta de por vida a cocinar, lavar y velar por la infeliz, a soportar sus humores y cuidarla; pero la perspectiva de que, por aquella vida arruinada, sus ahorros se disipasen y cayesen en un saco sin fondo, acaso durante años, la horrorizaba. Así, aparte de la preocupación cotidiana por la demente, tenía que soportar esta angustia y carga, y comenzó, pese a su resistencia, a decaer y a mostrar signos de envejecimiento en el rostro.


  De todo esto nada sabía Schlotterbeck. Éste imaginaba que la viuda vivía apaciblemente, encerrada en su casita, posiblemente contenta de verse libre por una temporada del pesado pretendiente.


  Pero no era ésta la realidad. No es que la partida del señor Schlotterbeck tuviera como consecuencia el despertar su nostalgia por el ausente y aureolar dulcemente su imagen, pero en su actual apuro habría sido para ella un gran alivio tener un amigo y consejero. Y también, caso de que lo de la cuñada empeorase, habría considerado la petición de mano del rico señor más despacio y con más simpatía.


  Entre tanto, en Gerbersau las conversaciones sobre el viaje de Schlotterbeck y su posible significado y duración se habían agotado, pues otra vez las malas lenguas tenían para rato con la viuda Entriss. Y mientras ambos negociantes, entre los abetos de Freudenstadt, se entendían cada vez mejor y charlaban ya más claramente sobre futuras empresas en común, el encuadernador Pfrommer, en su casa de Spitalgasse, consumió dos largas veladas en escribir una carta a su primo, cuyo bien y cuyo porvenir eran una preocupación constante de su corazón. Unos días más tarde recibió August Schlotterbeck, sorprendido, la siguiente carta, en el mejor papel y con un borde dorado, que leyó despacio por dos veces. Decía así:


  
    «Querido y apreciado primo Schlotterbeck:


    El señor Aktuar Schwarzmantel, que recientemente ha hecho una gira por la Selva Negra, nos ha informado de haberte visto en Freudenstadt y de que te encuentras bien y te alojas en la Linde. Esto nos ha alegrado mucho, y te deseo un buen descanso en tan bello lugar. Cuando se puede, esas curas estivales vienen muy bien; yo también, hace tiempo, pasé unos días en Herrenalb, pues estuve enfermo, y me hizo mucho bien. Te deseo, pues, una plena recuperación, y también a ti te gustará nuestra Selva Negra, con el rumor de sus bosques de abetos.


    Querido primo, todos te echamos en falta, y si vuelves después de un buen descanso, seguro que en Gerbersau serás muy bien recibido. El hombre no tiene más que una patria, y por muchas cosas bonitas que pueda haber por ahí fuera, sólo se puede ser realmente feliz en la patria. En la ciudad te has hecho querer mucho, todos se alegrarán de que vuelvas.


    Has tenido suerte al marcharte de viaje precisamente ahora, cuando en tu vecindad pasan cosas tan desagradables. No sé si estarás ya enterado. La señora Entriss ha tenido que internar a su cuñada enferma. La trataba de tal manera, que la infeliz criatura no pudo aguantar más y se pasaba día y noche pidiendo auxilio, hasta que mandaron al delegado de medicina. Entonces se vio en qué deplorables condiciones se hallaba la enferma, y a pesar de todo la Entriss se mantuvo en sus trece y quería retenerla en casa a toda costa, es fácil suponer por qué. Pero ahora no podrá continuar en ese plan, se han llevado a la cuñada y ella posiblemente tendrá que responder ante algún tribunal. La enferma ha sido internada en el manicomio de Zwiefalten, y la Entriss tiene que pagar los costos. ¡Para qué habrá estado antes escatimando con la enferma!


    Habrías tenido que presenciar cómo la llevaron a la pobre criatura, era de pena. Tomaron un coche, se sentó la Entriss, el delegado, un enfermero de Zwiefalten y la paciente. Entonces ella comenzó a gritar como una loca, de suerte que se formó un gentío que siguió a la comitiva hasta la estación. A la vuelta la Entriss tuvo que oír de todo, un niño llegó a arrojarle una piedra.


    Querido primo, si puedo ayudarte en algo me tienes a tu disposición. Has estado treinta años fuera de la patria, pero eso no importa nada, y por mis parientes estoy pronto a hacer cualquier cosa, bien lo sabes. Mi mujer también te envía saludos.


    Te deseo un buen tiempo para tu veraneo. Sin duda en Freudenstadt hará más fresco que aquí en este hoyo; nosotros tenemos mucho calor y muchas tormentas. Anteayer, en la Finca Bávara cayó un rayo, pero sin consecuencias.


    Si algo necesitas, me tienes a tu disposición. Tu siempre fiel primo y amigo,


    


    Lukas Pfrommer».

  


  El señor Schlotterbeck leyó atentamente esta carta, se la metió en el bolsillo, la sacó de nuevo y volvió a leerla, la tradujo del gerbersano al alemán y trató de representarse los acontecimientos descritos. Se llenó de sonrojo y de cólera, vio a la pobre mujer, escarnecida y despreciada, luchar con lágrimas en los ojos y viviendo sola en la amargura. Cuanto más reflexionaba y cuanto más claramente imaginaba lo ocurrido, tanto más iba desvaneciéndose su leve sonrisa sobre el autor de la carta. Estaba profundamente indignado contra él y contra todo Gerbersau, y ya había resuelto vengarse, cuando gradualmente fue cayendo en la cuenta de lo poco que había pensado últimamente en la señora Entriss. Él se había forjado sus planes y disfrutado de unos buenos días, y mientras tanto a la buena señora le había ido mal, las había pasado moradas y acaso había esperado su ayuda.


  Pensando esto, comenzó a avergonzarse de sí mismo. ¿Qué podía hacer ahora? Ante todo quiso volver inmediatamente. Llamó sin demora al hostelero, preparó su partida para el día siguiente temprano y comunicó también sus planes al señor Trefz. Mientras hacía su maleta, olvidó la vergüenza y la cólera y todas las cavilaciones, y le invadió un estado de ánimo sereno que ya no le abandonó en toda la tarde. Veía con toda claridad que todos aquellos sucesos venían a ser agua para su molino. La cuñada estaba fuera, gracias a Dios; la señora Entriss quedaba solitaria y triste y tenía preocupaciones pecuniarias, luego era llegado el momento de presentarse de nuevo ante ella y repetirle en la salita de la tarde soleada su ofrecimiento. Pasó la velada contento en compañía del señor Trefz, degustando un buen vino del Margrave. Se despidieron con un cordial «hasta la vista», el hostelero tomó un vaso con ellos y expresó el deseo de volver a ver a ambos gratos huéspedes el próximo año.


  A la mañana siguiente Schlotterbeck se hallaba temprano en la estación, esperando el tren. El hostelero le había acompañado y le estrechó una vez más la mano, el mozo del hotel subió la maleta al vagón y recibió su propina; partió el tren y, tras unas horas de impaciencia, el viaje tocaba a su fin y Schlotterbeck, pasando junto al jefe de estación, que le saludó, se ponía en marcha hacia la ciudad.


  Tomó un frugal desayuno en «El Águila», que le pillaba de paso, se hizo limpiar la chaqueta y emprendió inmediatamente el camino a la casa de la señora Entriss. La puerta estaba cerrada, y tuvo que esperar unos instantes hasta que llegó la dueña y, con cara de sorpresa —pues no le había visto llegar—, le abrió la puerta. Cuando le reconoció, se le encendió el rostro e intentó adoptar un gesto severo, pero él entró con un saludo amistoso y ella le llevó a la sala.


  Su llegada la había sorprendido. Los días pasados no había podido pensar mucho en él, pero su retorno ya no le supuso ningún motivo de temor, sino de consuelo. Él también se dio cuenta de esto, pese al silencio y aparente frialdad de ella, lo que facilitó las cosas a ambos; él la tomó resueltamente con ambas manos por el hombro, la miró al sonrosado rostro y preguntó:


  —Ahora es el momento, ¿verdad?


  Ella quiso sonreír y resistirse aún un poco y hacer frases; pero inesperadamente le invadió la emoción, el recuerdo de tantas preocupaciones y amarguras de aquellas semanas, que hasta el momento había superado con valentía y sin lágrimas, y con gran sorpresa de ambos rompió de pronto a llorar. Pero al poco rato volvió a aparecer en sus mejillas el tímido halo de felicidad que el señor Schlotterbeck conocía bien de la última vez, se inclinó hacia él, se dejó abrazar, y el novio, después de estamparle un dulce beso, la hizo sentarse en una silla y la dijo, cariñoso:


  —Gracias a Dios, esto se ha arreglado. Pero en otoño se vende la casita; ¿o quieres a toda costa quedarte en este nido?


  


  (1909)


  El aprendizaje de Hans Dierlamm


  1


  El comerciante en pieles Ewald Dierlamm, que desde tiempo atrás no aceptaba se le llamase curtidor, tenía un hijo llamado Hans, en quien tenía puestas muchas esperanzas y que había cursado la enseñanza media en Stuttgart. Allí el fornido y alegre joven había crecido en años, pero no en sabiduría y virtud. Tuvo que repetir todos los cursos, pero mientras tanto había llevado una vida deliciosa, asistiendo a teatros y a tertulias de bar, y a los dieciocho años era ya un hombre hecho y derecho, al tiempo que sus condiscípulos seguían siendo unos jovenzuelos imberbes e inmaduros. Pero como tampoco a esa edad hacía grandes progresos y buscaba como escenario de su disipación y sus ambiciones la vida mundana y a lo grande, al margen de los libros, su padre comprendió que tenía que quitarle al liviano joven de los estudios, que sólo le servían para pervertirse y pervertir a otros. Así, un hermoso día de primavera, el joven hizo viaje de retorno con su afligido padre a Gerbersau, y entonces el problema que se planteó fue qué se podía hacer con el depravado joven. Para mandarlo al servicio militar para aquella primavera, como había deseado el consejo de familia, era demasiado tarde.


  Entonces salió el joven Hans, para asombro de los padres, con que deseaba le dejasen ir, para hacer prácticas, a un taller de maquinaria, pues sentía en sí afición y cualidades de ingeniero. Él tomaba su proyecto con toda seriedad, pero al mismo tiempo abrigaba la oculta esperanza de que se le enviase a una gran ciudad, donde estarían emplazadas las mejores fábricas y donde pensaba también encontrar buenas oportunidades para pasar el tiempo y divertirse. Pero sus esperanzas quedaron fallidas. Tras las necesarias consultas, el padre le comunicó que estaba dispuesto a permitirle realizar su proyecto, pero juzgaba prudente retenerle de momento allí mismo, donde acaso no existieran muy buenos talleres y puestos de aprendizaje, pero tampoco tentaciones y ocasiones de descarrío. Esto último no era del todo exacto, como más tarde pudo comprobarse, pero la idea era buena, y así Hans Dierlamm tuvo que resignarse a emprender la nueva vida, bajo la vigilancia paterna, en la pequeña ciudad natal. El mecánico Haager se mostró dispuesto a recibirle, y a partir de entonces el disipado joven hacía a diario, algo azorado, el recorrido al lugar de trabajo desde la Münzgasse hasta la Isla inferior, enfundado en un mono azul, al igual que todos los cerrajeros. Al principio este recorrido le produjo algunas molestias, pues sus conciudadanos hasta entonces estaban acostumbrados a verle vestido con cierta elegancia. Pero pronto supo adaptarse y hacía como que llevaba su mono, en cierto modo, en plan de broma, como un disfraz. El trabajo, tras largos años de inútil asistencia a clase, le hizo mucho bien, llegó a gustarle y le despertó primero la curiosidad, luego la ambición, finalmente un auténtico gozo.


  El taller de Haager se hallaba muy cerca del río, en las inmediaciones de una gran fábrica, cuyas máquinas eran las que principalmente daban trabajo de mantenimiento y reparaciones y proporcionaban beneficios al joven patrono Haager. El taller era pequeño y viejo; hasta hacía pocos años allí había mandado y hecho buen negocio Haager padre, un artesano perseverante sin formación alguna. El hijo, ahora dueño y jefe del negocio, tenía proyectos de ampliación y renovación, pero empezó modestamente, como hijo sensato de un severo artesano a la antigua usanza, y le gustaba hablar de energía a vapor, motores y salas de máquinas, pero seguía aferrado al viejo estilo y, aparte de un torno inglés, no había hecho ninguna nueva instalación de importancia. Trabajaba con dos oficiales y un aprendiz, y tenía aún para el nuevo meritorio un puesto en el banco de trabajo y un tornillo de banco libre. Con las cinco personas el reducido espacio quedaba lleno a tope, y los colegas que venían del campo en busca de trabajo no tenían la menor posibilidad de ser admitidos.


  El aprendiz —para empezar desde abajo— era un mocito cuitado y dócil de catorce años, a quien el recién alistado meritorio apenas tuvo necesidad de observar. De los dos oficiales, uno se llamaba Johann Schömbeck, un hombre flaco de pelo negro y un tacaño arribista. El otro oficial era hombre guapo y fuerte, de veintiocho años; se llamaba Niklas Trefz y fue compañero de escuela del patrono, por lo que le trataba de tú. Niklas llevaba la batuta de la casa conjuntamente y en plena camaradería, como no podía ser menos, con el patrono, pues no sólo era fuerte y prominente en figura y presencia, sino también un mecánico hábil y laborioso, con dotes de patrono. En cuanto a Haager, el propietario, aparentaba ante la gente estar preocupado con la marcha de la empresa, pero en realidad estaba muy contento y también con Hans hacía su buen negocio, pues Dierlamm padre tenía que pagar una cantidad bastante importante por el aprendizaje de su hijo.


  Así eran las personas de las que Hans Dierlamm empezó a ser compañero de trabajo, o al menos así las vio él. Por de pronto su nuevo trabajo absorbió más su atención que la nueva gente. Aprendió a manejar una hoja de sierra, la piedra de afilar y el tornillo de banco; aprendió a distinguir los metales, a encender la fragua, a blandir el martillo, a utilizar la primera lima gruesa. Destrozó barrenas y escoplos, tropezó con la lima en hierros malos, se ensució de hollín, limalla y aceite de máquinas, se lastimó los dedos con el martillo o se los pilló en el torno, todo con el silencio sarcástico de la concurrencia, que se regodeaba viendo al hijo ya madurito de un rico condenado a tales novatadas. Pero Hans se mantuvo tranquilo, observaba atentamente a los oficiales, en los descansos le hacía preguntas al patrono, se afanaba y trabajaba con ahínco, y pronto fue capaz de realizar con limpieza y provecho trabajos sencillos, para admiración y beneficio del señor Haager, que se había hecho pocas ilusiones sobre las capacidades del principiante.


  —Yo pensé que usted quería simplemente jugar un rato al mecánico —le confesó aquél—. Pero si sigue así, puede llegar a serlo.


  Hans, a quien durante los años de estudio la alabanza y la censura de los profesores sonaran a música celestial, saboreó este elogio como el hambriento un exquisito bocado. Y como también los oficiales le iban respetando y ya no le miraban como un pelele, se sintió más libre y centrado, y empezó a mirar su entorno con simpatía y curiosidad humanas.


  El que más le gustaba era Niklas Trefz, el oficial primero, un gigantón callado, rubio oscuro, de vivos ojos garzos. Pero aún pasó tiempo hasta que éste le permitió al novel aproximársele. Entretanto, se mantenía callado y un tanto receloso frente al hijo de papá. Tanto más accesible se mostraba el oficial segundo, Schömbeck. Aceptaba de manos de Hans algún cigarro y algún vaso de cerveza, a veces le enseñaba pequeños recursos en el trabajo y se esforzaba en darle acogida al joven, sin ceder un ápice en su dignidad de oficial.


  Cuando Hans le invitó una vez a pasar la tarde con él, aceptó campechanamente y quedó con él para las ocho en un pequeño restaurante cerca del Puente medio. Se sentaron; a través de la ventana abierta se oía el bramar de la presa del río, y al segundo litro del Unterländer el oficial se volvió locuaz. Con el suave clarete se fumó un buen puro e inició a Hans, con voz apagada, en los secretos de la empresa y de la familia del taller Haager. Le daba pena, decía, que el patrono estuviera tan sometido a Trefz, a Niklas. Éste era un bruto, y en tiempos, durante una riña, le había dado una paliza a Haager, que entonces trabajaba a las órdenes de su padre. Era, sí, un buen trabajador, al menos cuando le interesaba, pero tiranizaba a todo el taller y era más orgulloso que un patrono, pese a no tener un céntimo.


  —Pero seguro que ganará un buen salario —insinuó Hans.


  Schömbeck rió y se golpeó la rodilla.


  —No —dijo sonriendo—, Niklas sólo gana un marco más que yo. Pero esto tiene su explicación. ¿Conoce usted a María Testolini?


  —¿La de los italianos del barrio de la Isla?


  —Sí, de esa gentuza. La María mantiene relaciones, desde hace años, con el Trefz, ¿sabe? Ella trabaja en la fábrica de tejidos que está frente a nosotros. Yo no creo que ella le quiera mucho. Él es un gran tipo, y esto gusta a todas las chicas, pero lo de ella no parece que tenga mucho que ver con el enamoramiento.


  —¿Y qué relación tiene todo esto con el salario?


  —¿Con el salario? Ah, sí. Mire, el Niklas mantiene relaciones con ella y hace tiempo podría estar mejor colocado, pero por ella permanece aquí. Y ésta es la baza del patrono. No le quiere pagar más, y el Niklas no protesta porque no quiere separarse de la Testolini. En Gerbersau un ajustador no necesita moverse mucho para poder colocarse, yo tampoco voy a seguir aquí más allá de este año; pero el Niklas se traga todo y aquí continúa.


  Hans se enteró de otras cosas que ya le interesaron menos. Schömbeck sabía mucho sobre la familia de la joven señora Haager, sobre su dote, que el padre se negaba a dilapidar, y sobre las reyertas conyugales que de ahí se originaron. Todo esto lo escuchó Hans Dierlamm pacientemente, hasta que le pareció llegada la hora de acabar y marchar para casa. Dejó a Schömbeck sentado ante la botella de vino y se fue.


  Mientras volvía a casa, en el tibio atardecer de mayo, pensaba en lo que acababa de oír acerca de Niklas Trefz, y no se le ocurrió tenerle a éste por loco por el hecho de negarse supuestamente a marcharse a causa de un enamoramiento. Este detalle le pareció muy revelador. No es que se creyera todo lo que le había contado el oficial pelinegro, pero sí creyó esta historia de la chica, porque le gustó y porque rimaba con su estado anímico. Ya no estaba tan obsesionado con los afanes y las perspectivas de su nueva profesión como en las primeras semanas, y en los dulces atardeceres primaverales le atormentaba el secreto deseo de tener un enamoramiento, nada menos. Como estudiante había recogido en este campo unas primeras experiencias galantes, aún muy ingenuas por cierto. Pero ahora, vistiendo el mono azul de ajustador y mezclado entre las clases populares, le parecía bueno e incitante participar también en los usos sencillos y recios del pueblo. Pero no quería adelantarse. Las chicas burguesas, de las que había tenido conocimiento a través de su hermana, sólo eran accesibles en los salones o en un baile de sociedad, y siempre bajo la estricta vigilancia materna. Y en el círculo de los trabajadores y obreros Hans no había conseguido hasta entonces que le aceptasen como uno de ellos.


  Intentó hacer memoria de aquella María Testolini, pero no recordaba nada. Los Testolini eran una enmarañada comunidad de familias afincadas en una triste zona de pobreza y habitaban, con varias familias de apellido extranjero, arracimadas en innumerable manada, una vieja y miserable casa, sita en el barrio de la Isla. Hans recordaba de sus años de adolescente que allí pululaban niños pequeños que en Año Nuevo, y a veces en otras épocas, venían a pedir a casa de su padre. Uno de aquellos niños desamparados era María y él la imaginaba como una italiana morena, de grandes ojos y delgada, un poco desgreñada y de vestido no muy limpio. Pero entre las jovencitas obreras que a diario veía pasar junto al taller, algunas de ellas muy bonitas, no podía reconocer a aquella María Testolini.


  Realmente ella tenía ya un aspecto muy diferente, y apenas pasadas dos semanas, tuvo ocasión, inesperadamente, de conocerla.


  Entre las dependencias, bastante destartaladas, del taller, había un cobertizo semioscuro a la orilla del río, donde se almacenaba material de todo género. Una tarde calurosa de junio, Hans tenía allí su quehacer; debía contar unas cien barras y no tenía inconveniente alguno en pasarse media hora o una hora entera allí, al fresco, huyendo del taller abrasador. Había ordenado las barras de hierro por tamaños y comenzó a contar, escribiendo de cuando en cuando con tiza la suma en el oscuro tabique de madera. Contaba en voz baja: noventa y tres, noventa y cuatro… En esto, una suave y grave voz femenina susurró con una risa contenida: noventa y cinco, noventa y seis…


  Sorprendido y contrariado, volvió la vista. Una espléndida y rubia muchacha, de pie frente a la ventana baja, sin cristales, le saludó sonriente.


  —¿Qué hay? —preguntó él tímidamente.


  —¡Qué buen tiempo hace! —exclamó ella—. Oye, ¿tú eres el nuevo meritorio de ahí?


  —Sí. Y usted, ¿quién es?


  —¿Ahora me hablas de usted? ¿Vamos a ser siempre tan finos?


  —Bueno, con permiso, puedo hablar de tú.


  Entró dentro, le contempló en la semioscuridad, humedeció su dedo índice y borró los guarismos que Hans había escrito con tiza.


  —¡Alto! —gritó él—. ¿Qué estás haciendo?


  —¿No puedes retener de memoria?


  —¿Para qué, habiendo tiza? Ahora tengo que empezar otra vez.


  —Hola… ¿Puedo ayudarte?


  —Bueno, acepto gustoso tu ayuda.


  —Lo creo, pero tengo otras cosas que hacer.


  —¿Ah, sí? No se nota mucho.


  —¿Esas tenemos? Pues no es poco grosero el tío. ¿No puedes ser un poquito cortés?


  —Sí, con tal que me enseñes cómo hacerlo.


  Ella se sonrió, se acercó mucho a él, le pasó toda su cálida mano por el cabello, le acarició las mejillas y le miró, siempre sonriente, a los ojos. Nunca le había ocurrido algo semejante y se quedó desconcertado y turbado.


  —Eres un chico simpático, encantador —le dijo.


  Quiso contestar:


  —Y tú también.


  Pero con la emoción no fue capaz de proferir una palabra. Tomó la mano de ella y la apretó.


  —Ay, no tan fuerte —exclamó ella suavemente—. Me duelen los dedos.


  Él dijo: «Perdón». Ella apoyó por un breve instante su cabeza, de rubio y espeso pelo, sobre su hombro y le miró con ternura y zalamería. Luego volvió a reír con su cálida y profunda voz, le saludó amable y despreocupada y se fue. Cuando asomó a la puerta para mirarla, ya había desaparecido.


  Hans permaneció aún largo rato entre sus barras de hierro. Al principio estaba tan turbado y sofocado y sorprendido, que no pudo pensar nada y, respirando dificultosamente, quedó como inmóvil y alucinado. Pero esto se disipó pronto, y se dejó invadir de un irreprimible gozo, mezclado de sorpresa. ¡Una aventura! Una hermosa y espléndida muchacha se había acercado a él, había estado tierna, amorosa. Y él no había sabido reaccionar, no había dicho nada, no supo su nombre, no le había dado ni un beso. Esto le atormentó y le siguió quemando todo el día. Pero se propuso, contrariado y feliz a la vez, reparar todo aquello y la próxima vez no ser tan tonto y estúpido.


  Ahora ya no pensaba en italianas. Pensaba sólo en «la próxima vez». Y al día siguiente aprovechó todas las ocasiones para pasearse unos minutos por delante del taller y dejarse ver por doquier. Pero la rubia no apareció por ninguna parte. En cambio, hacia el atardecer fue al taller con una compañera, muy despreocupada e indiferente; traía una pequeña banda de acero, pieza de un telar, y la hizo pulir. Dio la impresión de no conocer ni haber visto a Hans, en cambio bromeó un poco con el patrono y luego fue donde Niklas Trefz, que cuidó del pulimento y con quien conversó en voz baja. Sólo al volver y despedirse, ya en la puerta, volvió la vista atrás y lanzó una corta y cálida mirada a Hans. Frunció un poco la frente y pestañeó, como diciendo que no había olvidado su secreto con él y que lo guardase bien. Y desapareció.


  Johannes Schömbeck pasó luego por el tornillo de banco de Hans, sonrió maliciosamente y susurró:


  —Ésa era la Testolini.


  —¿La pequeña? —preguntó Hans.


  —No, la grande y rubia.


  El meritorio se aplicó a su faena y limó con fuerza. Con tal fuerza, que la lima silbaba y el torno se estremecía. Conque… ¡aquello era su aventura! ¿Quién era ahora el engañado, él o el oficial primero? ¿Y qué hacer? Nunca hubiera pensado que una historia de amor pudiera empezar tan liosamente. Hasta medianoche no pudo pensar en otra cosa.


  Desde el principio creyó que debía renunciar a aquel amor. Pero se había pasado veinticuatro horas inmerso en pensamientos amorosos, obsesionado con la bella muchacha, y la necesidad de besarla y dejarse querer por ella iba en aumento. Además, era la primera vez que una mano femenina le acariciaba de ese modo y una boca femenina le sonreía tan deliciosamente. La razón y el sentido moral sucumbían ante el recién nacido amor, que si no quedaba embellecido con el regusto de la mala conciencia, tampoco quedaba debilitado. Como quiera que fuese, la María se interesó por él y pensaba corresponderle.


  Pero no era fácil. La siguiente vez que se encontró con María en la escalera de la fábrica, le preguntó:


  —Oye, ¿qué hay entre Niklas y tú? ¿Es tu novio?


  —Sí —dijo riendo—. ¿No se te ocurre preguntarme otra cosa?


  —Sí. Aunque le quieras a él, también podrás quererme a mí.


  —¿Por qué no? Niklas es mi novio, ¿sabes?, lo es desde hace mucho y eso no cambiará. Pero a ti te quiero porque eres un chiquito muy simpático. Niklas es muy severo y rudo, ¿sabes?, y quiero tenerte a ti, mi niño, para besarte y amarte. ¿Te importa?


  No, no le importaba. Puso suave y fervorosamente sus labios en su boca en flor, y como ella advirtiera su inexperiencia en besar, se echó a reír, pero fue comprensiva y se mostró aún más cariñosa.
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  Hasta entonces Niklas Trefz, como oficial mayor y amigo íntimo del joven patrono, se había llevado muy bien con éste, y de hecho en la casa y en el taller él era quien generalmente mandaba. Pero últimamente esta buena armonía parecía algo dañada, y al declinar el verano, Haager se fue mostrando cada vez más hosco frente al oficial. A veces subrayaba frente a él su condición de patrono, no le consultaba y aprovechaba todas las ocasiones para darle a entender que no deseaba continuar las antiguas relaciones.


  Trefz no se mostraba muy molesto, pues se sentía superior a él. En un principio le chocó esta fría actitud como un capricho desacostumbrado del patrono. Sonreía y lo aceptaba con calma. Pero a medida que Haager se volvía más impaciente y atrabiliario, Trefz se puso a observar y pronto creyó haber dado con la causa del malhumor.


  Vio que entre el patrono y su mujer las cosas no marchaban del todo bien. No es que tuvieran abiertas peleas, para eso la mujer era demasiado prudente. Pero la pareja se iba distanciando, la mujer no se dejaba ver nunca en el taller, y el marido rara vez estaba al atardecer en casa. Sea que la desavenencia tuviera su origen, como creía saber Johann Schömbeck, en que el suegro no quería oír hablar de desembolsar más dinero, sea que hubiera de por medio querellas personales, el caso es que en la casa había una atmósfera cargada, a la mujer se la veía con frecuencia llorosa y disgustada, y el marido parecía haber degustado algún fruto prohibido.


  Niklas estaba convencido de que este malestar conyugal era el culpable de todo, y no le tomó en cuenta al patrono su malhumor y sus groserías. Lo que en el fondo le recomía y enfurecía era la astuta manera con que el Schömbeck se aprovechaba de la situación. Desde que vio al oficial mayor caído en desgracia, se esforzó, sumiso y meloso, en ganarse al patrono, y a Trefz le dolió en el alma que Haager cayera en la red y favoreciera visiblemente al hipócrita.


  En esta situación desagradable, Hans Dierlamm tomó decididamente partido por Trefz. En primer lugar, Niklas le impresionaba por su fuerza y virilidad; además, el rastrero Schömbeck se le fue haciendo poco a poco sospechoso y repelente, y finalmente tenía la sensación de compensar con su actitud una inconfesada culpa contra Niklas. Pues si bien sus relaciones con la Testolini se limitaban a breves y precipitados encuentros, que no pasaban de algún beso y caricia, sabía que andaba descarriado y no tenía la conciencia limpia. Por lo mismo rechazaba enérgicamente los chismes de Schömbeck y sentía admiración, a la par que compasión, por Niklas. No pasó mucho tiempo sin que éste se diera cuenta. Hasta entonces apenas se había preocupado del meritorio y había visto en él simplemente un despreciable hijo de papá. Ahora le miraba con más simpatía, a veces le dirigía la palabra y consentía que Hans, en los descansos vespertinos, se sentase a su lado.


  Por fin una tarde le invitó a salir con él.


  —Hoy es mi cumpleaños —dijo—, y tengo que tomar con alguien una botella de vino. El patrono está imposible, con el bellaco de Schömbeck no puedo contar. Si quiere, Dierlamm, se viene hoy conmigo. Podíamos encontrarnos después de la cena en la alameda. ¿Le parece?


  Hans se alegró infinito y prometió estar puntual.


  Era un atardecer caluroso de primeros de julio. Hans cenó apresuradamente en casa, se lavó un poco y se encaminó presuroso hacia la alameda, donde Trefz ya le esperaba.


  Éste se había puesto su traje de fiesta, y cuando vio venir a Hans con su indumentaria azul de trabajo le preguntó con amable reproche:


  —¿Así, aún con el mono?


  Hans se excusó con las prisas y Niklas rió:


  —Bueno, nada de excusas. Se ve que es usted meritorio y le hace gracia el cochino mono, porque no lo va a llevar mucho tiempo. Pero a nosotros nos gusta quitárnoslo una vez terminado el trabajo.


  Recorrieron juntos el sombrío paseo de los Castaños, que bordea la ciudad. Por detrás de los últimos árboles apareció de pronto una alta figura de muchacha y se asió del brazo del oficial. Era María. Trefz no le dijo una palabra de saludo y la acogió sin más, y Hans no sabía si la había invitado él o había venido por su cuenta. El corazón le latía con angustia.


  —Éste es el joven señor Dierlamm —dijo Niklas.


  —Ah, sí —exclamó María riendo—, el meritorio. ¿Viene también usted con nosotros?


  —Sí, Niklas me ha invitado.


  —Es una fineza suya. Y también de usted el haber venido. ¡Un joven tan fino!


  —Qué tonterías —exclamó Niklas—. Dierlamm es compañero mío. Y vamos a festejar mi cumpleaños.


  Habían llegado al restaurante «Tres Cuervos», sito al borde del río en un pequeño jardín. Dentro se oían voces de carreteros que charlaban y jugaban a las cartas, fuera no había nadie. Trefz llamó al dueño a través de la ventana para que llevara luz. Luego se sentó en una de las muchas mesas de tabla tosca. María tomó asiento junto a él, y Hans enfrente. El dueño llegó con una lámpara mal cebada, que colgó sobre un alambre, encima de la mesa. Trefz encargó un litro del mejor vino, pan, queso y cigarros.


  —Esto está muy triste —dijo la chica decepcionada—. ¿No vamos a entrar? Aquí ya no hay gente.


  —Ya nos bastamos nosotros —dijo Niklas impaciente.


  Sirvió vino en los gruesos y panzudos vasos, ofreció a María pan y queso, a Hans cigarros, y encendió el suyo. Chocaron los vasos. Luego Trefz, como si no estuviera presente la chica, se enrolló en una larga conversación con Hans sobre temas técnicos. Se sentaba encorvado, con un codo sobre la mesa; María, en cambio, a su lado, se echó hacia atrás en el banco, cruzó los brazos ante el pecho y contempló fijamente, en la semioscuridad, con ojos serenos, alegres, el rostro de Hans. Éste no se sintió muy cómodo, y el apuro le hizo rodearse de espesas nubes de humo. Nadie hubiera pensado que los tres se habían sentado de común acuerdo en la mesa. Hans se alegraba de que la pareja no se intercambiara a su vista ninguna demostración amorosa, y se embarcó a fondo en la charla con el oficial.


  Sobre el jardín, en el cielo estrellado, flotaban vagas nubes nocturnas; del restaurante llegaban intermitentemente ecos de conversaciones y de carcajadas; a la vera discurría con leve rumor, valle abajo, el río envuelto en oscuridad. María seguía sentada, inmóvil, en la penumbra; dejaba correr los discursos de ambos y mantenía la mirada clavada en Hans. Éste percibía la mirada, aun sin alzar los ojos, y ora se le convertía en un gesto seductor, ora en una risa burlona, ora en una fría observación.


  Así pasó hasta una hora, y la conversación se fue haciendo por momentos más lenta y floja, finalmente se apagó, y por un breve intervalo nadie habló una palabra. Entonces se enderezó la Testolini. Trefz iba a servirle, pero ella retiró el vaso y dijo fríamente:


  —No hace falta, Niklas.


  —¿Pues qué pasa?


  —Estamos celebrando un cumpleaños. Y tu novia está a tu lado y se puede dormir. Ni una palabra, ni un beso, sólo un vaso de vino y un pedazo de pan. Si mi novio fuese de piedra, no lo podría hacer mejor.


  —¡Hala, vete! —rió Niklas, incomodado.


  —¡Sí, vete! Ya me iré. En fin de cuentas, hay otros que se pueden fijar en mí.


  Niklas se sobresaltó.


  —¿Qué dices?


  —Digo lo que es verdad.


  —¿Ah, sí? Si es verdad, dime ahora mismo todo. Quiero saber quién es el que se fija en ti.


  —Oh, eso lo hacen muchos.


  —Quiero saber el nombre. Tú eres mía, y si alguien te sigue, es un canalla y tendrá que habérselas conmigo.


  —Estupendo. Si yo soy tuya, tú también tienes que ser mío y no ser tan grosero. No estamos casados.


  —No, María, por desgracia no, y bien sabes que no depende de mí.


  —De acuerdo, pero a ver si vuelves a ser más cariñoso y no tan salvaje. Yo no sé qué es lo que tienes desde hace cierto tiempo.


  —Disgusto es lo que tengo, nada más que disgusto. Pero vamos a tomar otro vaso y estar alegres; que si no, el Dierlamm va a pensar que estamos siempre riñendo. ¡Eh, camarero! ¡Otra botella!


  Hans se había asustado mucho. Ahora veía con sorpresa que la disputa, que se había encendido tan súbitamente, se apaciguaba con la misma celeridad, y no opuso reparo alguno a la idea de tomar una última botella en amigable paz.


  —¡Salud! —brindó Niklas, chocaron los vasos y vació el suyo de un lento trago. Luego dejó escapar una breve risa y dijo en otro tono:


  —Ahora sí, ahora sí. Pero puedo deciros que el día que mi novia se vaya con otro, habrá una desgracia.


  —¡Tontuelo! —exclamó María dulcemente—, qué cosas se te ocurren.


  —Es un decir —contestó Niklas, tranquilo. Se echó hacia atrás, con buen temple, se desabrochó el chaleco y empezó a cantar:


  
    «Un cerrajero tuvo un oficial…».

  


  Hans le acompañó en el canto lo mejor que pudo. Pero en su fuero interno había resuelto no querer saber ya nada con María. Le había entrado miedo.


  Al regreso María se detuvo en el Puente inferior.


  —Me voy a casa —dijo—. ¿Me acompañas?


  —Bueno —aceptó el oficial, y le dio la mano a Hans.


  Éste se despidió y, respirando ampliamente, siguió solo. Aquella noche sintió estremecimientos de terror. Imaginó una y otra vez lo que habría pasado caso de que el oficial mayor le hubiera sorprendido alguna vez hablando con María. Después de que esta terrorífica idea determinara sus decisiones, le fue fácil envolverse en una aureola de moralidad. Ya a la semana se había persuadido a sí mismo de que había renunciado al flirteo con María únicamente por nobleza y por amistad hacia Niklas. El hecho fue que, en adelante, evitó realmente el trato con la chica. Sólo al cabo de unos cuantos días se encontró, inesperadamente, con ella a solas, y se apresuró a decirle que no viniera ya más donde él. Ella pareció quedar desolada, y a él se le encogió el corazón cuando se le echó al cuello y trató con besos de disuadirle. Pero él no le devolvió los besos, y con aparente calma se desprendió de ella. Sin embargo, ella no le dejó en paz hasta el momento en que él, en su profunda angustia, le amenazó con contárselo todo a Niklas. Ella dio un grito y le dijo:


  —Oye, no se te ocurra. Sería mi muerte.


  —¿Es que no le quieres? —preguntó Hans con amargura.


  —¡Qué cosas dices! —suspiró—. Tonto, sabes bien que te quiero mucho más a ti. Pero Niklas me mataría. Así es él. Prométeme que no le vas a decir nada.


  —Bueno, pero tú tienes que prometerme que me vas a dejar en paz.


  —¿Es que ya te has cansado de mí?


  —Ay, déjalo. Yo no podría tenerlo en secreto, compréndelo. Así que me lo prometes.


  Ella le dio la mano como señal de promesa, pero él no le miró a los ojos. Se fue en silencio, y ella le siguió moviendo la cabeza y con íntimo disgusto. ¡Qué pelele!, pensó.


  Para Hans volvieron los días malos. Su ansia amorosa, fuertemente removida por María y sólo momentáneamente represada, se explayó por los ardientes e ilusorios caminos de la nostalgia exacerbada, y sólo le salvó el inexorable trabajo de cada día. Con el creciente calor estival se fatigaba doblemente. En el taller hacía un calor agobiante, realizaban los duros trabajos semidesnudos y el olor acre del sudor se mezclaba con el rancio del aceite. Al atardecer Hans tomaba, a veces en compañía de Niklas, un baño en las frescas aguas del río, en el tramo superior de la ciudad; luego se acostaba, muerto de cansancio, y a la mañana siguiente costaba un triunfo despertarle.


  También los demás, a excepción quizá de Schömbeck, atravesaban en el taller una mala racha. El aprendiz recibía reprimendas y bofetadas; el patrono se mostraba cada vez más huraño e irritado, y Trefz se las veía y se las deseaba para aguantar su humor. Poco a poco empezó a volverse hosco y gruñón. Al cabo de cierto tiempo se le había agotado la paciencia y un día, después de comer, le abordó al patrono en el patio.


  —¿Qué quieres? —preguntó Haager en tono poco amistoso.


  —Quiero hablar contigo. Ya sabes por qué. Yo hago mi trabajo con toda la perfección que tú pides, ¿no es cierto?


  —Sí, así es.


  —Bien. Y tú me tratas casi como a un aprendiz. Tiene que haber alguna razón oculta para que tú ya no me aceptes. Antes siempre nos llevábamos bien.


  —Por Dios, ¿qué quieres que te diga? Mira, yo soy como soy, y no puedo ser de otra manera. Tú también tienes tus manías.


  —Cierto, Haager, pero no en el trabajo, ésa es la diferencia. Yo sólo puedo decirte que estás echando a perder tu negocio.


  —Eso es cosa mía, no tuya.


  —Bueno, entonces lo siento por ti. No quiero hablar más. Quizá un día la cosa se aclarará por sí sola.


  Se marchó. En la puerta tropezó con Schömbeck, que parecía haber estado escuchando y sonreía ligeramente. Le entraron ganas de arrearle al tío una paliza, pero se contuvo y pasó junto a él con aparente calma.


  Ahora cayó en la cuenta de que entre Haager y él tenía que haber de por medio algo más que el malhumor, y se propuso seguirle la pista. Por su parte, aquel mismo día habría rescindido el contrato, en lugar de continuar en esa situación. Pero no podía ni debía abandonar Gerbersau, en atención a María. Le pareció, en cambio, que el patrono no tenía interés en retenerle, pese a que su marcha tenía que perjudicarle. Irritado y triste entró, cuando dio la una, en el taller.


  Por la tarde había que hacer en la fábrica de tejidos una pequeña reparación. Esto ocurría a menudo, pues el fabricante hacía ensayos con algunas viejas máquinas remozadas, ensayos en los que participaba Haager. Antes, estas reparaciones y cambios corrían a cargo de Niklas Trefz. Pero últimamente iba allá el patrono en persona, y cuando necesitaba un ayudante, tomaba a Schömbeck o al meritorio. Niklas no hizo ningún comentario en contra, pero le molestaba como una señal de desconfianza. En estas ocasiones siempre se había encontrado con la Testolini, que trabajaba en aquella sala, y ahora no quería presionar para seguir trabajando allí, para que no pareciese que lo hacía por ella.


  También aquel día el patrono fue con Schömbeck y dejó a Niklas el cuidado del taller. Pasó una hora y volvió Schömbeck con algunas herramientas.


  —¿En qué máquinas estáis? —preguntó Hans, a quien interesaban aquellas pruebas.


  —En la tercera, la que está junto a la ventana de la esquina —dijo Schömbeck, y miró a Niklas.


  —He tenido que hacerlo todo yo solo, pues el patrono ha estado muy entretenido.


  Niklas prestó atención, pues en aquella máquina trabajaba la Testolini. Quiso dominarse y no comprometerse con el oficial, pero se le escapó la pregunta:


  —¿Con quién? ¿Con María?


  —Has acertado —rió Schömbeck—. La corteja asiduamente. No es extraño, con lo guapa que es.


  Trefz no contestó. No quería oír el nombre de María de aquella boca y en aquel tono. Volvió a tomar enérgicamente la lima y, cuando tuvo que ajustar, midió tan escrupulosamente con el calibre que parecía totalmente concentrado en el trabajo. Pero tenía otra cosa en la cabeza. Una mala sospecha le torturaba, y cuantas más vueltas le daba, mejor concordaba todo el pasado con tal sospecha. El patrono andaba tras María, por eso desde hacía algún tiempo siempre iba él mismo a la fábrica y no toleraba su presencia allí. Sentía celos, y quería llevar las cosas hasta el punto en que Niklas no aguantase más y se marchase.


  Pero él no quería irse, y menos ahora.


  Al anochecer se fue a casa de María. No se encontraba allí, y la esperó en la calle hasta las diez, sentado en un banco, mezclado entre mujeres y mozos que pasaban allí la velada. Cuando llegó, subió con ella.


  —¿Has estado esperando? —preguntó ella en las escaleras.


  No contestó. Sin decir palabra siguió detrás de ella hasta su habitación y cerró tras de sí la puerta.


  Ella se volvió y le preguntó:


  —Bueno, ¿estás cambiado? Pero ¿qué te pasa?


  La miró.


  —¿De dónde vienes?


  —De la calle. He estado con la Lina y la Christiane.


  —Vaya.


  —¿Y tú?


  —Yo he estado esperando abajo. Tengo que decirte algo.


  —Ya estamos. A ver, di.


  —Sobre el patrono, oye. Creo que anda tras de ti.


  —¿Quién? ¿El Haager? Por Dios, déjale que ande.


  —No le dejo, no. Quiero saber de qué se trata. Siempre va él cuando hay algo que hacer en vuestra fábrica, y hoy se ha pasado media tarde contigo junto a la máquina. Ahora dime qué es lo que tiene contigo.


  —No tiene nada. Bromea, y esto no se lo puedes prohibir. Si de ti dependiera, yo tendría que estarme siempre quieta en una vitrina.


  —No estoy para bromas, oye. Precisamente quiero saber las bromas que te gasta cuando está contigo.


  Ella suspiró, aburrida, y se sentó en la cama.


  —No te preocupes del Haager —exclamó impaciente—. ¿Lo que le pasa? Que está un poquito enamorado y me corteja.


  —¿No le has dado una bofetada?


  —Dios mío, también podía haberle arrojado por la ventana. Mira, yo le dejo hablar y me río de él. Hoy me ha dicho que me va a regalar un broche…


  —¿Qué? Y tú, ¿qué le has dicho?


  —Que no necesito ningún broche y que se vaya a casa con su mujer… Y ahora basta. ¡Éstos no son más que celos! Ni tú mismo lo tomas en serio.


  —Bien, bien. Pues buenas noches, tengo que irme a casa.


  Salió sin más demora. Pero no estaba tranquilo, aunque en realidad no desconfiaba de la chica. No estaba seguro, presentía oscuramente que su fidelidad no era, en parte, más que temor a él. Mientras él estuviera allí, tal vez podía estar seguro. Pero si tenía que desplazarse, no. María era vanidosa y le gustaba oír piropos, además había comenzado con las cosas del amor desde muy joven. Y Haager era patrono y tenía dinero. Era capaz de regalarle un broche, pese a ser tan ahorrador.


  Niklas anduvo una hora callejeando, mientras las ventanas, una tras otra, quedaban a oscuras, hasta que al fin sólo aparecían iluminados los restaurantes. Intentó hacerse a la idea de que no había ocurrido nada malo. Pero tenía miedo ante el futuro, ante mañana, y pasado, y ante cada día en que tenía que estar al lado del patrono, y trabajar con él, sabiendo que el hombre perseguía a María. ¿Qué iba a pasar?


  Fatigado y cariacontecido, entró en un restaurante, encargó una botella de cerveza, y cada vaso, que vaciaba vertiginosamente, fue un frescor y un alivio. Niklas bebía rara vez, en general sólo cuando le invadía la cólera o se sentía extraordinariamente alegre, y llevaba ya un año sin emborracharse. En aquella ocasión se entregó, un poco inconscientemente, a beber sin freno, y cuando salió del restaurante estaba bastante embriagado. Pero tenía el suficiente sentido para evitar ir en aquellas condiciones a la casa de Haager. Sabía de un prado en medio de la alameda, que el día anterior fue segado. Se fue allí con paso vacilante y se echó en un montón de hierba, recogida durante las horas nocturnas, e inmediatamente se durmió.
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  A la mañana siguiente, cuando Niklas llegó al taller, cansado y pálido pero puntual, casualmente estaba ya allí el patrono con Schömbeck. Trefz ocupó su puesto y se aplicó al trabajo. Entonces le gritó el patrono:


  —Vaya, ¿por fin has llegado?


  —He llegado puntual, como siempre —dijo Niklas con forzada indiferencia—. Ahí está el reloj.


  —¿Y dónde has estado metido toda la noche?


  —¿Te importa algo?


  —Quiero saberlo. Tú estás conmigo en la casa, y en la casa quiero orden.


  Niklas rió abiertamente. Le daba ya igual lo que pudiera ocurrir. Estaba harto de Haager, y de sus estúpidas argucias, y de todo.


  —¿De qué te ríes? —gritó el patrono furioso.


  —No tengo más remedio, Haager. Esto me pasa siempre que oigo algo gracioso.


  —Aquí no hay nada gracioso. Ten cuidado.


  —Tal vez sí hay algo gracioso. Tienes razón, señor patrono, en lo que has dicho del orden. «¡En la casa quiero orden!». Lo has dicho muy tajante. Pero mira, a mí me hace reír que uno hable de orden cuando él no lo guarda.


  —¿Cómo? ¿Qué es lo que no guardo yo?


  —Orden en la casa. A nosotros nos tratas a zapatazos y nos abroncas por cualquier nimiedad. Pero ¿qué tal te portas tú con tu mujer, por ejemplo?


  —¡Alto ahí! ¡Perro, más que perro!


  Haager saltó y se puso delante del oficial, en actitud amenazadora.


  Pero Trefz, que era el triple de fuerte que él, le miró entornando los ojos, casi con bondad.


  —Tranquilo —dijo lentamente—. Hay que ser cortés al hablar. No me has dejado terminar. A mí no me importa tu mujer, aunque me da pena…


  —Calla esa boca, o…


  —Después, cuando haya terminado. Digo que tu mujer no me importa, y tampoco me importa que andes persiguiendo a las chicas de la fábrica, mono lascivo. Pero María sí me importa, y esto lo sabes tú tan bien como yo. Y si la tocas con un dedo lo vas a pasar mal, de esto puedes estar seguro… Ya te he dicho lo que tenía que decirte.


  El patrono estaba pálido de ira, pero no se atrevió a agredirle a Niklas.


  Entretanto, habían llegado también Hans Dierlamm y el aprendiz y se pararon a la entrada, sorprendidos por los gritos y el altercado a aquellas primeras horas de la mañana. El patrono creyó más prudente no armar un escándalo. Por eso hizo un esfuerzo y tragó saliva para controlar su voz temblorosa.


  Luego dijo alto y con calma:


  —Por ahora basta. La próxima semana podrás marcharte, ya tengo comprometido un nuevo oficial… ¡Vamos, todos al trabajo!


  Niklas obedeció y no dio contestación alguna. Extendió cuidadosamente una reluciente plancha de acero en el torno, probó la cuchilla, la atornilló y se fue a la muela abrasiva. También los otros se aplicaron a su trabajo, y en toda la mañana no se intercambiaron en el taller ni diez frases. Sólo en el descanso buscó Hans al oficial mayor y le preguntó en voz baja si de verdad se iba.


  —Naturalmente —dijo brevemente Niklas, y se dio la vuelta.


  A mediodía, sin ir a comer, se echó a dormir sobre un saco de virutas en el almacén. La noticia del despido se extendió después del mediodía, a través de Schömbeck, entre los trabajadores de la tejeduría, y la Testolini se enteró por la tarde, de boca de una amiga.


  —Oye, que el Niklas se marcha. Le han despedido.


  —¿A Trefz? No es posible.


  —Sí, Schömbeck ha traído la noticia fresca. Lástima, ¿verdad?


  —Sí, de ser cierto. Ese Haager es un bruto. A mí también quiere liarme desde hace tiempo.


  —Yo, francamente, a ese tío le escupía en la cara. No se puede andar con un casado, no sirve más que para dar que hablar, y luego nadie quiere casarse contigo.


  —Eso sería lo de menos. Yo me habría podido casar diez veces, incluso con un capataz. Si yo quisiera…


  Ella quería seguir la aventura con el patrono, de momento estaba segura de él. Pero también quería cazar al joven Dierlamm, cuando Trefz se marchase. El Dierlamm era guapo y sanote, y tenía buenos modales. Que además era hijo de hombre rico, eso no lo tenía en cuenta. El dinero lo podía sacar de Haager o de otros sitios. Pero el meritorio le gustaba, era bello y fuerte y, sin embargo, aún casi un niño. Niklas le daba pena, y tenía miedo ante los días próximos, hasta que se fuera. Ella le había querido y le seguía pareciendo espléndido y guapo, pero tenía muchos altibajos y preocupaciones tontas, siempre soñaba con casarse, y últimamente se había vuelto tan celoso que en realidad ella no iba a perder gran cosa.


  Al atardecer ella le esperó en las proximidades de la casa Haager. Llegó después de cenar, ella le saludó y le tomó del brazo, y fueron a pasear por los alrededores de la ciudad.


  —¿Es verdad que te ha despedido? —preguntó ella, viendo que él no empezaba.


  —Vaya, ¿tú también lo sabes ya?


  —Sí. Y ¿qué piensas hacer?


  —Me marcho a Esslingen, hace tiempo me ofrecieron allí un puesto. Y si allí no encuentro nada, emigraré.


  —¿Y no piensas en mí?


  —Más de lo que debo. No sé cómo arreglármelas. Yo creo que tenías que venir conmigo.


  —Sí, eso estaría muy bien, si fuera posible.


  —¿Por qué no va a ser posible?


  —Ay, a ver si eres sensato. Tú no puedes ir por ahí con una mujer, como los vagabundos.


  —Eso, no, pero si consigo el puesto…


  —Entonces, sí. De acuerdo. ¿Cuándo partes?


  —El domingo.


  —Entonces escribe primero para anunciar tu llegada. Y una vez que hayas encontrado alojamiento y te hayas colocado bien, me escribes una carta y luego veremos.


  —Tú tienes que ir allí en seguida.


  —No, primero tienes que ver si el puesto de trabajo es bueno y si puedes quedarte. Y luego, a lo mejor, podrás proporcionarme también a mí un puesto, ¿de acuerdo? Y entonces iré allá y podré consolarte. Mira, ahora tenemos que tener un poco de paciencia.


  —Sí, como dice la canción: «¿Qué le conviene a la juventud? Paciencia, paciencia, paciencia»… Al diablo con la paciencia. Pero, tienes razón, es como tú dices.


  Logró ponerle más optimista, a fuerza de buenas palabras. Por supuesto que no pensaba seguirle por nada, pero de momento tenía que darle esperanzas, de otro modo los próximos días serían insoportables. Y cuando realmente ya se había desentendido de él, convencida de que en Esslingen o donde fuera la olvidaría pronto y encontraría otra, con el anticipo de la despedida se volvió, con su ánimo veleidoso, más tierna y cariñosa, como hacía tiempo no había estado con él. Al final él estaba casi contento.


  Pero esto le duró sólo el tiempo que María estuvo a su lado. Apenas llegó a casa y se sentó al borde de su cama, toda su confianza se disipó. De nuevo comenzó a torturarse con ideas de angustiosa suspicacia. De pronto se dio cuenta de que ella no se había entristecido en absoluto con la noticia del despido. Lo había tomado a la ligera, y ni siquiera le había preguntado si no podría todavía quedarse. En realidad no podía, pero tenía que habérselo preguntado. Y sus planes para el futuro no le parecían ahora nada claros.


  Había querido escribir aquella misma noche la carta a Esslingen. Pero su cabeza estaba tan vacía y deprimida, y el cansancio se le apoderó de tal manera, que casi se durmió con los vestidos puestos. Se levantó a duras penas, se desnudó y se marchó a la cama. Pero no pasó una noche plácida. El bochorno, que desde hacía varios días se anunciaba en el angosto valle, fue aumentando de hora en hora, lejanos truenos retumbaban más allá de las montañas, y el cielo se iluminaba de constantes relámpagos, pero sin que una tormenta o un aguacero quisiese traer viento y frescor.


  Por la mañana Niklas estaba fatigado, apático y desabrido. Incluso su entereza del día anterior se le había esfumado en buena parte. Un sentimiento de desolada nostalgia comenzó a oprimirle. Veía por doquier patronos, oficiales, aprendices, obreros y obreras ir tranquilos a sus quehaceres y volver por la tarde; hasta los perros parecían disfrutar de su derecho a una patria y una casa. Pero él tenía que abandonar, contra su voluntad y contra toda justicia, su trabajo, que le gustaba, y su pequeña ciudad, y buscar y conquistar en otro sitio lo que aquí ya poseyera tanto tiempo en paz.


  El hombre fuerte se tornó débil. Ejecutaba su trabajo en silencio y escrupulosamente, daba amablemente los buenos días al patrono e incluso a Schömbeck, y cuando Haager pasaba junto a él, le miraba casi suplicante, y a cada momento se le antojaba que le daba pena a Haager y éste revocaba el despido, ya que se comportaba tan bien. Pero Haager no condescendía con sus miradas y procedía como si ya no estuviera allí ni perteneciera a la casa y al taller. Sólo Dierlamm se mantenía a su favor y le daba a entender con una mímica subversiva que le importaba un bledo el patrono y el Schömbeck, y que no estaba en absoluto de acuerdo con la situación. Pero esto de nada le servía a Niklas.


  Tampoco la Testolini, a la que acudió al atardecer Trefz, triste y abatido, le ofreció ningún consuelo. Le mimaba con caricias y con buenas palabras, pero también ella hablaba de su partida con total indiferencia, como algo ya decidido e irremediable; y cuando él volvía sobre los motivos de consuelo y sobre los proyectos y planes que ella misma le expusiera la víspera, ella le secundaba, pero no parecía tomarlo tan en serio e incluso aparentemente había olvidado algunas de sus propias propuestas. Había querido permanecer con ella por la noche, pero cambió de idea y se fue pronto.


  En su aflicción anduvo errante por la ciudad. A la vista de la pequeña casa de las afueras, en la que de niño huérfano creciera entre gentes extrañas, y donde ahora vivía otra familia diferente, le sobrevino el fugaz recuerdo de la época escolar y de aprendiz y de muchas cosas bellas de antaño; pero le parecían infinitamente lejanas y le rozaban sólo como el leve eco de lo perdido y enajenado. Al final a él mismo se le hizo fastidioso aquel insólito abandono a tales sentimientos. Encendió un cigarro, puso cara de despreocupación y entró en un restaurante, donde inmediatamente fue reconocido y llamado por algunos trabajadores de la tejeduría.


  —¿Qué hay? —le espetó uno, que ya estaba bastante chispo—, ¿celebrarás la despedida y pagarás, verdad?


  Niklas rió y se sentó entre la pequeña tertulia. Prometió pagar dos vasos de cerveza a cada uno, y a cambio pudo escuchar por todos los lados la lástima que era que se marchase él, un chico tan simpático y tan querido, y si al final no podría quedarse. Por su parte, dio a entender que la iniciativa del despido había partido de él, y alardeó con los buenos puestos de trabajo que tenía en perspectiva. Se entonó una canción, chocaron los vasos, hubo alboroto y risotadas, y Niklas se entregó a una euforia artificial que no le caía y que, en el fondo, le sonrojaba. Pero quiso por una vez jugar al tío alegre y, para echar el resto, entró en la casa y compró una docena de puros para sus compañeros.


  Al volver al jardín del restaurante oyó pronunciar en aquella mesa su nombre. La mayoría estaban ligeramente bebidos, al hablar golpeaban sobre la mesa y reían estrepitosamente. Niklas se dio cuenta de que la conversación giraba en torno a él, permaneció oculto detrás de un árbol y escuchó. Al oír las salvajes risotadas, que le pareció iban por él, se apagó de sopetón su euforia. Permaneció en la oscuridad, atento y amargado, y escuchó lo que decían de él.


  —Es un loco —dijo uno de los más pacatos—, pero quizá Haager sea aún más tonto. El Trefz tal vez se alegre de librarse así de la extranjera.


  —No lo conoces bien —opinó otro—. Ése se agarra a la extranjera como una lapa. Y con lo despistado que es, a lo mejor no está enterado de la cosa. Vamos a tantearle después y buscarle un poquito las cosquillas.


  —¡Mucho cuidado! Niklas puede enfadarse.


  —¡Bien! Ése no se da cuenta de nada. Ayer tarde estuvo paseando con ella, y nada más irse para casa, llega Haager y sale con ella. Ésa va con cualquiera. Sólo quisiera saber a quién tiene hoy en casa.


  —Sí, también está liada con el Dierlamm, el chico meritorio. Parece ser que este chico quiere hacerse mecánico.


  —¡O que necesita dinero! Pero yo no sabía nada del joven Dierlamm. ¿Lo has visto tú mismo?


  —Vaya si lo he visto. En el almacén de los sacos, y una vez en la escalera. Se besaron, y yo me quedé de piedra. A veces empieza el niño; otras veces, ella.


  Niklas tenía bastante. Sintió ganas de irrumpir entre aquellos tíos como una tempestad. Pero no lo hizo, y se alejó silenciosamente.


  Tampoco Hans Dierlamm había dormido bien las últimas noches. Los pensamientos amorosos, el malestar en el taller y el calor sofocante le atormentaban, y por la mañana llegaba con frecuencia con algo de retraso al taller.


  Al día siguiente, tras desayunar precipitadamente, y cuando bajaba las escaleras, le salió al encuentro, con gran asombro suyo, Niklas Trefz.


  —Buenos días —dijo Hans—, ¿qué novedad hay?


  —Hay trabajo en el aserradero, ven conmigo.


  Hans se extrañó, en parte por el insólito encargo, en parte porque Trefz le hablaba, por fin, de tú. Vio que llevaba un martillo y una caja pequeña de herramientas. Le entregó la caja, y se encaminaron río abajo hacia las afueras de la ciudad, pasando por los jardines, luego por las praderas. La mañana era de niebla y calor, en la altura parecía soplar un viento oeste, pero en el valle reinaba la calma chicha.


  El oficial estaba sombrío y parecía destrozado, como después de una mala noche de bebida. Al cabo de un rato Hans empezó a charlar, pero no obtuvo contestación. Niklas le daba pena, pero no se atrevía a decirle nada.


  A medio camino del aserradero, donde el curso sinuoso del río formaba una pequeña península poblada de jóvenes alisos, Niklas repentinamente hizo alto. Se dirigió hacia los alisos, se sentó en la hierba e hizo señas a Hans para que fuera. Éste le siguió, y durante un rato bastante prolongado estuvieron echados, a cierta distancia uno de otro, sin decir palabra.


  Finalmente, Dierlamm se durmió. Niklas le observó, y una vez dormido se inclinó sobre él y estuvo un buen rato mirándole atentamente a la cara. Luego dio un suspiro y masculló unas frases para sí mismo.


  Por fin se levantó airado y dio un puntapié al durmiente.


  —¿Qué pasa? —preguntó vacilante—. ¿He estado durmiendo mucho tiempo?


  Niklas volvió a mirarle como antes, con ojos extrañamente alterados. Le preguntó:


  —¿Estás despierto?


  Hans asintió, angustiado.


  —¡Pues escucha! Aquí tengo un martillo. ¿Lo ves?


  —Sí.


  —¿Sabes para qué lo he traído?


  Hans le miró a los ojos y le entró un miedo indecible. Horribles presentimientos le asaltaron. Quiso escapar, pero Trefz le retuvo, agarrándole fuertemente.


  —No te escapes. Escúchame. El martillo que he traído, porque yo… O sea… el martillo…


  Hans comprendió todo y dio un grito de mortal angustia. Niklas sacudió la cabeza.


  —No grites. ¿Quieres escucharme?


  —Sí.


  —Sabes de qué te hablo. Pues bien, quería machacarte la cabeza con el martillo… ¡Quieto! Escúchame… Pero no lo he hecho. No puedo hacerlo. Y tampoco es muy honesto cuando el otro está durmiendo. Pero ahora estás despierto. Y ahora te digo: vamos a luchar, tú también eres fuerte. Luchamos, y el que tenga al otro debajo, puede tomar el martillo y machacarle. Tú o yo, uno de los dos tiene que morir.


  Hans movió la cabeza. La angustia mortal había cedido; sólo sentía una horrible tristeza y una casi insoportable compasión.


  —Espere un poco —dijo con calma—. Primero quiero hablar. Podemos sentarnos, ¿le parece?


  Niklas obedeció. Presentía que Hans tenía algo que decirle y que no todo era como él había oído e imaginado.


  —¿Es por María? —empezó Hans, y Trefz asintió.


  Luego Hans le contó todo. No ocultó nada ni trató de justificarse, pero tampoco calló nada sobre la chica, pues comprendió que Niklas necesitaba alejarse de ella. Le habló de aquella noche en que Niklas celebró su cumpleaños y de su último encuentro con María.


  Al terminar de hablar, Niklas le dio la mano y dijo:


  —Sé que no ha mentido. ¿Volvemos al taller?


  —No —contestó Hans—, yo sí, pero usted no. Usted tiene que partir, sería lo mejor.


  —Es cierto. Pero necesito la libreta de trabajo y un certificado del patrono.


  —De eso me ocupo yo. Venga por la tarde a mi casa, entonces le entregaré todo. Mientras tanto, usted hace sus preparativos, ¿de acuerdo?


  Niklas reflexionó.


  —No —dijo luego—, eso no es lo correcto. Yo voy con usted al taller y le pido a Haager que me deje marchar hoy mismo. Le agradezco que esté dispuesto a encargarse de todo, pero es mejor que vaya yo mismo.


  Volvieron juntos. Cuando llegaron, había transcurrido media mañana y Haager los acogió con una bronca. Pero Niklas le pidió hablar en tono amistoso y con calma, para despedirse, y le llevó delante de la puerta. Cuando volvieron, fueron ambos tranquilamente a sus puestos y se aplicaron al trabajo. Pero por la tarde Niklas ya no estaba allí, y la semana siguiente el patrono contrataba a un nuevo oficial.
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    Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladó a Montagnola, Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusión que le produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelística. Sus escritos se fueron enfocando hacia la búsqueda espiritual de nuevos objetivos y valores que sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran válidos. Demian (1919), por ejemplo, estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que Hesse descubrió en el curso de su propio (breve) psicoanálisis. El tratamiento que el libro da a la dualidad simbólica entre Demian, el personaje de sueño, y su homólogo en la vida real, Sinclair, despertó un enorme interés entre los intelectuales europeos coetáneos (fue el primer libro de Hesse traducido al español, y lo hizo Luis López Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada vez más simbólicas y acercándose más al psicoanálisis. Por ejemplo, Viaje al Este (1932) examina en términos junguianos las cualidades míticas de la experiencia humana. Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lírica novela corta de la relación entre un padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario (1927) es quizás la novela más innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-héroe —humana y licantrópica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de pesadillas; así, la obra simboliza la escisión entre la individualidad rebelde y las convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930). La última novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro utópico, es de hecho una resolución de las inquietudes del autor. También en 1952 se han publicado varios volúmenes de su poesía nostálgica y lúgubre. Hesse, que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1946, murió el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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